
CÒN N��C CÒN
TÁT

Vi�t b�ng đ�u mũi và trái tim

Tác gi�: Lê Th� Đi�p

Hà N�i, 2026



T�ng ng��i thân, b�n bè và t�t c� nh�ng ng��i
c�n tìm c�m h�ng trong cu�c s�ng.

Lê Th� Đi�p



M�C L�C

5L�I M� Đ�U

6CH��NG I: GI�T H��NG TRONG KÝ �C

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 6I - GI�T H��NG CU�I CÙNG C�A Đ�NG N��C

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 8
II - TI�NG R�NG ĐAU Đ�N VÀ BÀI H�C V� S� H�N THUA

(TRÂU HÚC NHAU)

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 12III- MI�NG TH�T CHU�T

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 15IV - NH�NG TRÒ D�I D�T VÀ MÙI QU� XANH

18CH��NG II: KHI DÒNG SÔNG Đ�I MÀU

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 18I - V�T S�O C�A M�T NGÔI LÀNG.

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 22II - V�T S�O TRONG KÝ �C

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 27III - V�T S�O C�A TH�I Đ�I

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 29P/S:

31CH��NG III- GÀU N��C C�A Ý CHÍ

 .  . 31I - NGHĨ V� M�T CÂU THÀNH NG� – 23 NĂM M�T TRI�T LÝ

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 37II - M�T CÁNH C�A M� RA

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 44III - NG��I GIÚP TÔI “L�M L�I”…

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 47IV - NH�NG NG��I B�N KHÔNG G�P

53CH��NG IV: V� TRÍ C�A BÌNH AN

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 53I - MÓN QUÀ C�A M�T SÁNG M�A VÀ L�NH

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 55II - NH�NG T�NG SÂU C�A TÌNH YÊU

 . 60III- HOA LY – V� Đ�P C�A S� THANH KHI�T VÀ KIÊN NH�N

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 63IV - CHI�U BA M��I T�T

 .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 65PS:



CÒN N��C CÒN TÁT

1

67L�I K�T: KHI HOA LY ĐÃ T�A H��NG



CÒN N��C CÒN TÁT

2

L�I M� Đ�U

"Còn n��c còn tát"

Ông bà ta v�n d�y nh� th�. Ch� vài ch� m�c m�c nh�
bùn đ�t ru�ng đ�ng. Nh�ng càng đi qua nhi�u năm tháng,
càng n�m đ� ng�t bùi đ�ng cay, tôi càng th�y trong đó là c�
m�t tri�t lý s�ng b�n b� và th�m sâu.

V�i ng��i nông dân, đó là ni�m tin không đ�u hàng khi
c� h�i ch� còn mong manh nh� s�i ch�.

V�i tôi, m�t ng��i đã 23 năm n�m b�t đ�ng, thì m�i
cú ch�m mũi vào màn hình, m�i con ch� gõ nên, chính là m�t
gàu n��c tôi tát vào sa m�c c�a s� l�ng im, đ� c�u l�y
tâm h�n mình.

Cu�n sách này là hành trình tôi tát nh�ng gàu n��c �y.
T� ký �c, trăn tr�, chi�n đ�u, cho đ�n khi tìm th�y bình
an.

N�u b�n đang c�m cu�n sách này, tôi hy v�ng b�n s�
tìm th�y m�t "gi�t h��ng" nào đó cho riêng mình, đ� th�y
yêu thêm cu�c đ�i này, dù nó còn nhi�u v�t x��c.
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CH��NG I: GI�T H��NG
TRONG KÝ �C

Nh�ng câu chuy�n này chính xác là nh�ng h�t phù sa
b�i đ�p nên tâm h�n và tính cách tu�i th� tôi.

Ký �c không ph�i là nh�ng gì đã qua, mà là nh�ng gì
còn � l�i đ� nuôi d��ng hi�n t�i.

Nhi�u ng��i h�i tôi, đ�ng l�c nào giúp m�t ng��i
ng�i xe lăn 23 năm v�n gi� đ��c s� l�c quan? Câu
tr� l�i n�m � nh�ng năm tháng tu�i th� gian khó
nh�ng đ�y �p nghĩa tình.

Nh�ng bài vi�t d��i đây là l�i gi�i mã cho khát
v�ng c�a tôi:

• M�t đ�a tr� l�n lên t� cái đói s� bi�t trân tr�ng s�
đ� đ�y.

• M�t ng��i t�ng th�y n�i đau c�a muôn loài s� th�u
c�m v�i n�i đau c�a chính mình.

I - GI�T H��NG CU�I CÙNG C�A Đ�NG
N��C

Ngày �y, tôi còn làm vi�c � xi măng B�m S�n. Khi m�t
tr�i v�a l�n sau dãy núi đá vôi, ánh đèn vàng trong sân nhà
máy b�t đ�u sáng lên nh� m�t mi�n sao riêng gi�a đ�ng
đêm.

Trong lúc công nhân ca 2 (chi�u) ho�c ca 3 (t�i) l�ng l�
làm vi�c, thì � kho�ng sân bê tông d��i ánh cao áp, hàng
trăm con cà cu�ng say đèn lao vào vòng sáng, r�i “b�p b�p”
xu�ng m�t đ��ng. Ch� c�n cúi xu�ng, bàn tay thoăn
tho�t m�t lúc đã có th� nh�t đ��c n�a ch�u thau. Nh�ng
ng��i th� làm ca 3 h�n h� mang vào rang vàng, t�ng con
giòn tan d��i hàm răng, h��ng th�m n�ng �m c�a tuy�n
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th�m cà cu�ng quy�n cùng chén r��u tăm, kéo đêm ng�n
l�i, xua đi c�n bu�n ng�, khi�n nh�ng câu chuy�n không
còn d� dang…

Cà cu�ng khi �y ch�ng ph�i sinh v�t quý hi�m gì. Chúng
hi�n di�n t� nhiên nh� bèo tây n� tím b� m��ng, nh�
đàn cá rô l��n d��i chân ru�ng, nh� ti�ng d� gáy đêm hè.
Vào v� g�t, n��c m��ng trong veo, ch� thoáng nhìn đã
th�y bóng chúng l��t đi d��i l�p rong, �ng th� bé xíu
nh�p nhô nh� s�i t� khói. Đ�i s�ng c�a chúng d� d�i mà
tinh t�: săn m�i nh� sát th�, nh�ng l�i chăm sóc tr�ng
nh� m�t ng��i cha kiên nh�n và m�u m�c. Và đ�c bi�t,
chúng mang trong mình m�t gi�t h��ng mà thiên nhiên đã
hào phóng ban t�ng: cay �m, dìu d�u — th� h��ng có th�
làm c� gian b�p quê ngào ng�t ch� b�ng m�t ch�m tăm…

Ngày đó, tr� con trong làng v�n r� nhau theo ng��i l�n
ra m��ng b�t cà cu�ng. Ni�m vui đ�n gi�n đ�n m�c
không c�n đi�u cao xa, ch� c�n ng�i bên b�, chân v�y
n��c, m�t dõi theo chi�c bóng nâu l��t ngang. B�t đ��c
con đ�c, ai cũng nâng niu, vì bi�t r�ng gi�t h��ng trong nó
r�t quý giá. Gi�t h��ng �y, khi hòa vào bát n��c m�m
ch�m bánh cu�n nóng, s� đánh th�c c� m�t mi�n ký �c:
khi s��ng mai còn đ�ng trên lá, ti�ng m� g�i con ăn sáng,
mùi r�m m�i tu�t, ti�ng chim s� ríu ran trên mái ngói.

Nh�ng r�i, nh�ng con m��ng, cái ao t�ng nuôi s�ng cà
cu�ng d�n d�n đ�i màu. N��c không còn trong, bèo tây
cũng ít d�n. Hóa ch�t nông nghi�p len vào t�ng g�n sóng,
cu�n đi nh�ng sinh linh nh� bé. Cà cu�ng, cũng nh� r�t
nhi�u nh�ng th�y sinh khác, bi�n m�t nh� th� ch�a
t�ng t�n t�i. Câu “Cà cu�ng đ�n ch�t đít v�n còn cay” gi�
nghe cũng man mác, vì có tìm đ� con m�t cũng ch�ng th�y
l�y m�t con đ� mà “cay”.

Gi� đây, h��ng cà cu�ng th�t ch� còn trong nh�ng tr�i
nuôi hi�m hoi, đ�t đ�, ph�n l�n h��ng v� ngoài ch�
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ch� là th� hóa ch�t t�ng h�p: mùi thì gi�ng đ�y, nh�ng
thi�u h�n. M�t cà cu�ng không ch� là m�t m�t món ngon,
mà là m�t đi m�t d�u hi�u c�a th�i đ�ng n��c còn trong
lành — n�i con ng��i và thiên nhiên t�ng s�ng chan hòa.

Tôi v�n nghĩ, gi� l�i đ��c cà cu�ng nghĩa là gi� l�i
m�t gi�t h��ng ký �c — gi�t h��ng mang h�n đ�ng
quê, n�i có nh�ng đêm đèn vàng nhà máy hút c� b�u tr�i
côn trùng, có ti�ng c��i mát r��i bên hiên, và có tu�i th�
tôi ng�i bên b� m��ng, ch� m�t cái ch�p nâu l��t qua…

L�i t� s� c�a tác gi�: Tôi nh� mãi hình �nh con cà
cu�ng — th� côn trùng mang trong mình gi�t tinh d�u
th�m đ�n nao lòng... Đ�i v�i tôi, con cà cu�ng là
bi�u t��ng c�a m�t th�i đ�i mà con ng��i và đ�t
đai g�n bó khăng khít.

II - TI�NG R�NG ĐAU Đ�N VÀ BÀI H�C V� S�
H�N THUA (TRÂU HÚC NHAU)

H�i tôi còn bé, kho�ng sáu, b�y tu�i, b�n anh em tôi v�
quê t�n c� s�ng � nhà ch� gái c�a m� — mà � quê tôi g�i
là “M�”.

Vi�c chăn trâu ch� y�u là c�a anh Hai đ�m nhi�m. Khi
r�nh, anh Ba ho�c ch� có th� ph� giúp. Còn tôi — thích thì
theo, không thì l�i t�m năm t�m ba v�i lũ b�n tha th�n
kh�p n�i, v�i nh�ng trò mà ch� có chúng tôi m�i có th�
"sáng t�o" nên.

Hôm �y, hi�m hoi c� b�n anh em cùng đi.

Bãi chăn trâu nh� m�t sân ch�i tu�i th�. Tr� con đ�
m�i l�a tu�i, trâu bò các lo�i, ti�ng g�i nhau í �i, ti�ng
c��i, ti�ng quát, ti�ng roi qu�t vun vút… T�t c� hòa vào
nhau, thành m�t th� âm thanh r�t đ�i quen thu�c v�i tr�
chăn trâu th�i đó.

Nhàn c� vi b�t thi�n.
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Tr� chăn trâu th�i nào cũng ch�ng thi�u gì nh�ng trò
ngh�ch ng�m. Và hôm đó, anh v�i các b�n nghĩ ra m�t trò
mà h� tu�i tr� tinh ngh�ch thì ai cũng th�y r�t khoái, cho
trâu húc nhau…

Chú trâu nhà tôi là trâu m�ng, màu b�c, to kh�e và r�t
đ�p. Nó n�i ti�ng là d�. V�y mà anh Hai l�i thu�n ph�c
đ��c — ch� c�n m�t ti�ng g�i hay m�t cái vung tay nh�
là nó nghe theo răm r�p.

Th� nên khi “vào cu�c”, ai cũng háo h�c.

H�t con này đ�n con khác.

Trâu nhà tôi th�ng.

L�i m�t con khác.

V�n th�ng.

Lũ tr� hò reo nh� xem h�i. Còn tôi, đ�ng sát bên anh Hai,
trong lòng dâng lên m�t c�m giác v�a t� hào, v�a h�i h�p.

R�i đ�n tr�n cu�i.

M�t đ�i th� đ��c d�t ra — cũng to, cũng kh�e, và l�n
này có v� ngang tài.

Hai chú trâu đ�ng đ�i di�n.

Chúng n�n móng xu�ng c�.

G��m nhau.

Phì m�nh.

Cúi th�p đ�u.

R�i lao vào.

S�ng khóa ch�t vào nhau.

Hai thân hình g�ng lên.

M�t đ� l�.
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Chân choãi ra, ghìm xu�ng đ�t.

Chúng gi�ng co t�ng chút m�t.

Khi con này c� r��n lên, con kia l�i g�ng ghìm xu�ng.

Khi con này tìm cách h�t đ�u, con kia l�p t�c ép l�i.

T�ng t�c đ�t b� giành đi, r�i gi�t l�i trong im l�ng
căng th�ng.

R�i th� tr�n b�t đ�u nghiêng.

Trâu nhà tôi d�n d�n đ�y lùi đ�i th� — t�ng chút, t�ng
chút m�t. Đã đ��c h�n m�t mét.

C� đám v� tay, reo �m lên:

“Xong r�i… xong r�i… nhà vô đ�ch!”

Đúng lúc t�t c� đ�u tin r�ng tr�n đ�u đã k�t thúc…

B�t ng� x�y ra.

Con trâu kia, trong n� l�c cu�i cùng đ� thoát thân, b�ng
g�c m�nh đ�u — nh� mu�n rút ra đ� quay ch�y.

Nh�ng ngay sau cú gi�t �y, ti�ng r�ng đau đ�n vang lên.

Và k� vùng ra b� ch�y…, l�i chính là trâu nhà tôi.

Không th� hi�u n�i, chuy�n gì đã x�y ra trong kho�nh
kh�c đó.

Ch� bi�t r�ng:

T� ng��i anh hùng b�t b�i, sang k� thua cu�c trong
đ�n đau.

Có th� ch� là m�t ch�p m�t mà thôi.

Th�t kinh hoàng khi nghe.

Ti�ng tru đau đ�n c�a nh�ng gì mà ta yêu quý và ng��ng
m�.

Em trâu nhà tôi điên cu�ng...ch�y.
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Ch�y…v�t tho�ng qua ch� tôi và r�i anh Hai cũng ch�y
theo…

Nh�ng tôi đã k�p nh�n ra ánh m�t ch�a ch�t s� đ�n
đau và đ�y ho�ng lo�n c�a em…

M�t bên s�ng đ� lòm, r��m máu.

Trên bãi c� còn l�i chi�c v� s�ng đen bóng — ni�m kiêu
hãnh c�a m�t “chàng trai” đã quen v�i chi�n th�ng.

T�t c� di�n ra trong ch�p m�t.

C� bãi chăn trâu l�ng đi.

Không còn m�t ti�ng reo.

Ch� còn nh�ng g��ng m�t tái đi vì ho�ng h�n.

Trên đ��ng v�, m�y anh em tôi l�ng thinh.

N�i háo h�c ban đ�u bi�n m�t.

Ch� còn l�i m�t c�m giác n�ng n� — khó g�i thành tên.

V� đ�n nhà, M� và Bác kh�n tr��ng n�u cháo, r�i g�i
y tá thú y đ�n chăm sóc cho “th��ng binh”.

V�a làm, Bác v�a nói:

“trâu bò thay v� s�ng cũng gi�ng nh� ng��i ta thay
móng tay thôi”.

Có l�, Bác và M� nói v�y… đ� chúng tôi b�t áy náy thôi.

Nh�ng trong lòng tôi khi �y, không ph�i ch� là lo cho con
trâu.

Mà là m�t đi�u gì đó khác — m� h�, nh�ng đ� đ� nh�
su�t đ�i.

Sau này l�n lên, nghĩ l�i, tôi hi�u:

“Tu�i th� không ch� có nh�ng trò ngh�ch ng�m vô t�,
mà còn có nh�ng kho�nh kh�c đ�u tiên khi�n ta ch�m vào
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ranh gi�i c�a đau đ�n và m�t mát.”

R�t nh� thôi.

Nh�ng đ� đ� � l�i su�t đ�i.

Con trâu m�t s�ng v�n ti�p t�c s�ng và thay v�
m�i; con ng��i dù m�t đi đôi chân v�n còn "gi�t
h��ng" trong tâm h�n đ� không g�c xu�ng.

III- MI�NG TH�T CHU�T

Sau chuy�n con trâu b� long s�ng d�n l�ng xu�ng, anh
em tôi l�i tr� v� v�i nh�p s�ng quen thu�c.

Đó là m�t bu�i chi�u sau v� g�t chiêm.

Cánh đ�ng v�a g�t xong, tr� g�c r�, r�ng mênh mông.
Đây cũng là th�i đi�m chu�t đ�ng béo nh�t trong năm.

Hôm �y, anh Thanh — b�n c�a anh Hai — r� đi săn chu�t.

Nghe đ�n đó, tôi và ch� nh�t quy�t đòi đi theo.

Th� là chúng tôi xin phép M� đi thăm ông n�i � đ�u
làng…, nh�ng th�c ch�t là nh�p vào “đ�i săn” ngoài đ�ng.

D�ng c� đ�i săn, mang theo đ� c�:

M�t chi�c gi� l�n đ� đ�ng “chi�n l�i ph�m”, bùi nhùi
r�m đ� hun khói, mai, thu�ng đ� đào hang, vài con chó săn
đã đ��c luy�n thành kh�c tinh c�a lũ chu�t, và c� nh�ng
th� đ� gõ, đ� d�a, đ� d�n.

Ra đ�n n�i, các anh b�t đ�u “tác chi�n”.

H� ch�n nh�ng hang có nhi�u d�u chân, r�i đào r�ng
c�a, ho�c phá b�t ch� trú �n.

Sau đó, ch�t r�m sao cho không b�c l�a — ch� âm �
khói.

R�t nhi�u khói.
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Ch�ng m�y ch�c, c� cánh đ�ng nh� m�t ngày h�i.

Ng��i đào, ng��i qu�t, ng��i gõ.

Khói xanh l� l�ng, lan d�n kh�p ru�ng.

Ti�ng ng��i í �i, quát tháo.

Ti�ng chó s�a khi d�n d�p, khi th�a th�t.

Ti�ng phèng la, n�p xoong va vào nhau chan chát.

T�t c� t�o nên m�t không khí v�a náo nhi�t, v�a h�n
lo�n.

R�i nh�ng con chu�t b�t đ�u xu�t hi�n.

T� trong hang, chúng cu�ng cu�ng lao ra, s�c s�a vì khói.

Nh�ng con to, béo múp.

Chúng ch�a k�p đ�nh h��ng thì đã b� nh�ng bàn tay
nhanh nh� g�ng kìm ch�p l�y.

Con nào thoát đ��c tay ng��i, cũng khó thoát kh�i hàm
chó săn.

T�ng con, t�ng con… l�n l��t b� tóm g�n và ném vào
gi�.

Ti�ng c��i, ti�ng reo vang lên không d�t.

Ch� m�t lúc, gi� đã n�ng trĩu.

Chi�u mu�n, chúng tôi thu d�n đ� v�.

Các anh r�a ráy, ch�nh l�i qu�n áo. Chúng tôi ra v�
tr��c.

Anh Thanh g�i v�i theo, nháy m�t v�i anh Hai:

“Ê… t�i nh� nhé!”

Đêm đó.

Khi anh em tôi đã lên gi��ng đ��c m�t lúc, anh Hai thì
thào v�i anh Ba:
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“V� ngay nhé… nh� thôi… không m� bi�t…”

Tôi đang thiu thiu ng� thì th�y anh Ba l�ng l� chui lên
gi��ng.

Các anh ch� kh� lay tôi d�y.

M�t mi�ng gì đó đ��c nhét vào mi�ng.

Th�m.

M�m.

�m.

Ng�t.

H�i chua v� c�a m�.

“Im… bí m�t…”

Hóa ra, anh Ba đ��c c� l�n sang nhà anh Thanh, mang v�
m�t b�c gói lá chu�i còn nóng — th� đ�c s�n mà các anh
g�i đùa là “gà đ�ng”.

Chúng tôi ăn ngay trên gi��ng.

B�c b�ng tay.

Nh�ng đi�u mà M� v�n nghiêm kh�c d�y chúng tôi m�i
ngày, là không đ��c phép.

Nh�ng đêm �y, t�t c� đ�u b� phá l�.

Không ai nói to.

Ch� có ti�ng thì th�m và nh�ng cái nu�t v�i.

Tôi cũng không k�p bi�t ngon hay không.

Ch� nh� rõ m�t đi�u: V�a ăn…, v�a s�.

S� m� bi�t.

S� b� m�ng.

Mà v�n ăn.
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Đó là l�n đ�u tiên và cũng là l�n duy nh�t (cho đ�n t�n
bây gi�) tôi ăn th�t chu�t.

M�t ký �c tu�i th� v�a bu�n c��i, v�a h�i h�p, v�a
vô cùng...thú v�.

Có nh�ng mi�ng ăn s� đi theo ta su�t cu�c đ�i không
h�n vì ngon, mà là vì b�i c�nh c�a nó.

IV - NH�NG TRÒ D�I D�T VÀ MÙI QU� XANH

Th�i bao c�p, tôi – cũng nh� r�t nhi�u đ�a tr� khác –
l�n lên cùng cái đói.

Đói đ�n m�c cái b�ng lép k�p cũng tr� thành quen
thu�c.

Và khi cái đói đi cùng tu�i th�, nó sinh ra vô s� trò d�i
d�t. Nh�ng trò mà nghĩ l�i bây gi� ch� bi�t b�t c��i…
r�i l�ng đi.

Chúng tôi không ch� qu� chín.

Trái cây khi �y không ph�i đ� ch� chín, mà đ�… ăn ngay
cho đ� đói.

�i xanh, táo non ch� nh�nh h�n đ�t ngón tay, qu� bàng
còn c�ng, hi�m hoi l�m m�i th�y m�t qu� chín l�p ló sau
tr�n m�a — th� gì v�i t�i đ��c là tìm m�i cách v�i.

Có hôm, c� b�n đ�ng d��i g�c bàng, ng��c c� nhìn
nh�ng qu� l�ng l�ng trên cao, r�i thì thào bàn b�c nh�
đang làm chuy�n tr�ng đ�i. Leo thì không dám. Th� là… ném
dép.

Nh�ng chi�c dép cao su mòn v�t bay vút lên tán cây, r�i
xu�ng cùng ti�ng c��i và c� ti�ng th� phào khi có qu�
r�ng theo. Có hôm dép m�c l�i trên cành, c� b�n đ�ng
nhìn, ti�c dép m�t… ti�c qu� m��i.

Nh�ng hôm sau, dép khác l�i bay lên.
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Trò d�i d�t l�i ti�p di�n.

�i thì ph�i hái tr�m.

Đó là c� m�t “k� ho�ch”: đ�a c�nh gi�i, đ�a leo, đ�a
đón.

Tim đ�p thình th�ch. Tai v�nh lên nghe t�ng ti�ng đ�ng.

Có khi v�a hái đ��c vài qu� đã ph�i b� ch�y tán lo�n.
�i còn c�m trên tay cũng ch�ng k�p ăn.

S� thì s�. Nh�ng l� thay, ch�ng đ�a nào b� cu�c.

Táo thì ch� r�ng… mà ch� không n�i.

L�i ném dép. L�i ném đá.

Qu� r�i xu�ng, d�p nát. Lau v�i vào áo r�i “ném” t�t
vào mi�ng, nhai rau ráu.

M�t nhăn l�i vì chua, vì chát.

Mà lòng thì vui nh� v�a nh�t đ��c m�t kho báu.

Bây gi� nhìn tr� con l�n lên trong đ� đ�y, tôi th�y lòng
mình yên h�n.

Các con không c�n trèo cây, không c�n ném dép, cũng
ch�ng ph�i hái tr�m �i đ� ch�ng ch�i v�i cái đói.

Tu�i th� bây gi� êm � và an toàn h�n — theo m�t cách
r�t khác.

Tôi không ti�c nu�i.

Càng không so bì.

M�i th� h� có m�t b�u tr�i riêng đ� l�n lên.

Nh�ng đôi lúc, gi�a nh�ng bu�i chi�u r�t yên, ký �c cũ
v�n tr� v�.

Mùi �i xanh.

Ti�ng dép bay lên ng�n bàng.
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C�m giác h�i h�p khi qu� r�i xu�ng đ�t…

T�t c� hi�n lên rõ ràng đ�n l�.

Không ph�i đ� bu�n.

Mà đ� nh�c tôi nh� mình đã t�ng đi qua nh�ng tháng
ngày nh� th� — đã t�ng l�n lên b�ng thi�u th�n… mà r�t
đ�i trong veo.

Nh�ng trò d�i d�t c�a m�t th�i gian khó đã lùi xa,
nh�ng chúng � l�i nh� m�t ph�n n�n móng.

Nh� có chúng, tôi bi�t quý t�ng mi�ng ăn.

Bi�t san s�.

Bi�t hài lòng v�i nh�ng đi�u gi�n d�.

Và quan tr�ng h�n c�, tôi h�c đ��c cách th��ng đ�i
m�t cách hi�n lành — không đòi h�i.

Có l�, tu�i th� không đo b�ng nh�ng gì đã có, mà b�ng
nh�ng gì t�ng thi�u…

đ� khi l�n lên, ta bi�t th� nào là đ�, là th��ng, và là s�
bi�t �n.

Nh�ng k� ni�m này cũng là m�t trong nh�ng "ph�n
móng" c�a ngôi nhà tâm h�n tôi. Con cà cu�ng d�y tôi
v� cái đ�p tinh t�. Mi�ng th�t chu�t đ�ng d�y tôi
v� tình ng��i lúc gian nan.

Ti�ng r�ng c�a con trâu d�y tôi v� s� tr�c �n. Và
mùi qu� xanh d�y tôi lòng bi�t �n.

Chính nh�ng ch�t li�u thô s� �y đã t�o nên m�t tôi
c�a ngày hôm nay, bi�t ph�i t� đ�ng lên và không
ng�ng còn n��c còn tát. Khi c� th� tôi không còn nh�
tr��c bi�n c�, tôi không nhìn vào nh�ng gì mình đã
m�t, mà tôi d�a vào "gi�t h��ng" còn l�i trong tim
đ� s�ng ti�p.
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CH��NG II: KHI DÒNG SÔNG
Đ�I MÀU

Có ng��i nói, khi m�t ng��i ph�i ng�i yên m�t ch�,
th� gi�i c�a h� s� thu h�p l�i. V�i tôi thì ng��c l�i.
Chính trong s� tĩnh l�ng c�a b�n b�c t��ng d��ng lão,
đôi m�t tôi l�i nhìn th�y k� h�n nh�ng chuy�n đ�ng d�
d�i c�a xã h�i ngoài kia. Nh�ng bài vi�t trong ch��ng này
là ti�ng lòng c�a m�t ng��i có l��ng tri, trăn tr� tr��c
s� phai nh�t c�a h�n quê, s� kh�c nghi�t c�a lòng
ng��i và nh�ng v�t s�o mà l�ch s� đã đ� l�i trên thân
ph�n con ng��i. Tôi quan sát không ph�i đ� phán xét, mà
đ� tìm l�i nh�ng giá tr� t� t� v�n đang b� vùi l�p d��i
l�p b�i c�a lòng tham và s� vô c�m.

I - V�T S�O C�A M�T NGÔI LÀNG.

BÓNG N�NG TR� V� LÀNG Làng V�ng Xanh n�m l�t
th�m gi�a nh�ng cánh đ�ng lúa xanh rì, b�n mùa gió l�ng.

Ngày x�a, ng��i ta còn g�i là làng V�ng Sen. M�i đ� hè
v�, đ�m n��c tr��c làng l�i tr�ng xóa hoa sen. H��ng
sen theo gió len qua t�ng ngõ nh�, quy�n vào b�a c�m có
rau mu�ng lu�c ch�m t��ng, đ�n s� mà ng�t đ�n t�n
đáy lòng.

Tr� con l�i bùn b�t cá rô.

Ng��i già ng�i d��i g�c đa ch� tre đan r� rá.

Th�t s� là h�nh phúc gi�n d� trong an bình.

Cu�c s�ng trôi đi ch�m rãi, nh� th� ch�ng có gì có th�
làm xáo tr�n.

R�i m�t ngày, nh�ng mái l�p fibro xi măng xu�t hi�n,
r�t h�p v�i túi ti�n c�a nh�ng ng��i m�t n�ng hai
s��ng.
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Nh�ng lo�i thu�c tr� sâu "hi�u qu�" b�t đ�u đ��c
x�t dày h�n trên ru�ng.

� đ�u con sông nh�, m�t x��ng nhu�m m�c lên,
n��c th�i ch�y ra l�ng l�, ngày này qua ngày khác.

Ban đ�u, ai cũng th�y ti�n l�i...

Th�y năng su�t h�n.

Th�y đ� v�t v� h�n.

Th�y con tr� có thu nh�p h�n...

Không ai ng� r�ng, có nh�ng th� vô hình đang âm th�m
len l�i vào cu�c s�ng và s� làm đ�i màu c� ngôi làng.

Bà L�u là ng��i đ�u tiên g�c ngã.

Ung th� gan.

C� đ�i bà s�ng hi�n lành, quanh qu�n trên ru�ng đ�ng.
M�i l�n phun thu�c, bà t� xách bình, l�i xu�ng ru�ng
ng�p đ�n đ�u g�i. N��c u�ng là n��c m�a h�ng t�
mái nhà, nh� t� tiên t� trăm đ�i v�n th�...

Khi bác sĩ nói nguyên nhân có th� t� ngu�n n��c và hóa
ch�t, bà ch� c��i, m�t n� c��i r�t nh�:

“N��c m�a? Sao v�y nh�?”...

R�i đ�n anh Th�o.

Ng��i kh�e nh�t làng.

Cày m�t ngày b�ng hai ng��i khác.

Anh ho.

Nghĩ là c�m cúm.

Đ�n khi xu�ng vi�n t�nh… đã là giai đo�n cu�i.

R�i đ�n bé Nhi.

Tám tu�i.



CÒN N��C CÒN TÁT

17

Ung th� máu.

T� đó, làng V�ng Xanh không còn nh� tr��c.

Ng��i đi vi�n nhi�u h�n ng��i ra đ�ng.

Đám tang th�a mà n�i nhau...

Nh�ng ng��i còn kh�e…, cũng b�t đ�u th�y s�.

Nh�ng r�i v�n ph�i c�m bình thu�c, v�n ph�i xu�ng
ru�ng.

Vì…, không bi�t làm khác đi th� nào.

M�t bu�i tr�a mùa thu, m�t nhóm sinh viên v� làng.

H� l�ng nghe.

H� ghi hình.

H� k� l�i câu chuy�n c�a bà L�u, anh Th�o, bé Nhi…
b�ng t�t c� s� chân thành.

Không ai ng�, câu chuy�n �y lan đi.

Nh�ng tin nh�n.

Nh�ng kho�n ti�n nh�.

Nh�ng l�i h�i thăm t� nh�ng ng��i ch�a t�ng g�p.

M�t đi�u gì đó… b�t đ�u chuy�n đ�ng.

R�i có nh�ng ng��i khác đ�n.

Bác sĩ.

K� s� môi tr��ng...

H� đo n��c.

H� ki�m tra đ�t.

H� ch� ra nh�ng đi�u mà làng đã vô tình s�ng chung
su�t bao năm:

N��c nhi�m hóa ch�t.
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Mái fibro th�i b�i đ�c vào n��c m�a.

Ru�ng đ�ng tích t� thu�c tr� sâu...

Ngày nh�ng b�n l�c n��c đ��c ch� v�, c� làng đ�ng
nhìn.

Không ai nói nhi�u.

Ch� có nh�ng ánh m�t… v�a hy v�ng, v�a ti�c nu�i.

Anh H�o đ�ng l�ng, gi�ng ngh�n l�i:

“Giá mà… có ng��i v� s�m h�n…”

Bà L�u lúc đó đã y�u l�m.

Nh�ng bà v�n ra sân đình.

Tay run run, n�m tay t�ng ng��i:

“Thôi… còn k�p cho lũ tr�…”

T� hôm �y, làng b�t đ�u thay đ�i.

Mái fibro đ��c tháo xu�ng.

Mái ngói đ� d�n thay th�.

Ng��i ta h�c cách tr�ng rau s�ch.

Đ�i cho nhau t�ng m� rau, con gà.

Khi phun thu�c, ai cũng m�c đ� b�o h�.

Nh�ng đi�u nh�… nh�ng không còn là chuy�n nh� n�a.

Dòng sông cũng đ�i khác.

X��ng may bu�c ph�i x� lý n��c th�i.

N��c b�t đ�c.

Và m�t ngày, lũ tr� reo lên:

“Có cá r�i!”

Nh�ng không ph�i ai cũng k�p ch� đ�n ngày đó.
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Bà L�u đi.

Anh Th�o đi.

H� mang theo câu chuy�n v� nh�ng mùa lúa, nh�ng
bu�i chi�u gió l�ng… và c� m�t ph�n ký �c c�a làng.

Bé Nhi v�n đang đi�u tr�.

M�i l�n v�, em l�i ch�y ra b� sông, c��i r�t t��i:

“Sông làng mình xanh h�n r�i!”

Trên sân đình, m�t t�m b�ng g� đ��c treo lên:

“Gi� s�ch đ�t – n��c – không khí, đ� làng mình mãi
xanh.”

Mùa sen năm �y, đ�m sen n� tr�ng tr� l�i.

H��ng sen lan trong gió, nh� m�t l�i nh�c.

Chi�u xu�ng, n�ng vàng r�i trên cánh đ�ng lúa non, long
lanh.

Nh� th� sau t�t c�…

bóng n�ng đã tr� v�.

Dù bóng n�ng có tr� v� mu�n màng, nh�ng còn n��c
thì ta v�n ph�i tát, v�n ph�i làm đi�u gì đó cho nh�ng th�
h� sau...

* Tôi nhìn th�y s� ti�n l�i c�a nh�ng cái m�i
nh�ng cũng th�y c� s� m�t mát c�a cái "h�n".

Nh�ng mái nhà không còn bi�t th�, và con ng��i
d��ng nh� cũng đang d�n đóng c�a lòng mình l�i
v�i thiên nhiên (Đây m�i ch� là gi�i h�n trong quy
mô LÀNG).

II - V�T S�O TRONG KÝ �C
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T�T MÀ SAI Trong cu�c s�ng, tôi d�n nh�n ra m�t đi�u
không d� ch�p nh�n nh�ng r�t th�t: không ph�i c� là
ng��i t�t, có h�c th�c, đ��c xã h�i công nh�n, thì suy
nghĩ và hành đ�ng luôn đúng...

Con ng��i, dù � v� trí nào, v�n ch�u �nh h��ng c�a
hoàn c�nh, l�i ích, c�m xúc, đ�nh ki�n và c� gi�i h�n
nh�n th�c c�a chính mình.

Đúng – sai không ph�i lúc nào cũng r�ch ròi.

Nó ph� thu�c vào góc nhìn, quan đi�m và b�i c�nh.

Nh�ng cũng có nh�ng s� vi�c, n�u đ�t l��ng tri và giá
tr� nhân văn làm trung tâm, thì l� ph�i không quá khó đ�
nh�n ra.

Nhìn ra th� gi�i hôm nay, đi�u đó càng rõ.

Khi m�t qu�c gia l�n dùng vũ l�c xâm ph�m ch� quy�n
c�a m�t qu�c gia nh� h�n — m�t qu�c gia có lãnh th�, có
chính ph� h�p pháp và quy�n t� quy�t — thì xét c� v�
lu�t pháp qu�c t� l�n đ�o lý ph� quát, hành vi gây chi�n
r�t khó có th� bi�n minh.

�ng h� quy�n t� v� chính đáng c�a bên b� xâm l��c
không ph�i là c� súy cho h�n thù, mà là b�o v� nh�ng giá
tr� n�n t�ng: ch� quy�n, công lý và sinh m�ng con ng��i.

Th� nh�ng, trên th�c t�, v�n t�n t�i nh�ng quan
đi�m bênh v�c bên gây chi�n.

Không h�n vì con ng��i tr� nên x�u xa, mà nhi�u khi vì
h� nhìn th� gi�i qua lăng kính c�a l�i ích, ý th�c h�, ho�c
thông tin m�t chi�u…

Khi chi�n tranh b� bi�n thành “bàn c� chính tr�”, thì n�i
đau c�a nh�ng con ng��i c� th� s� r�t d� b� b� quên.

Trong văn h�c, có nh�ng tác ph�m khi�n ta nhìn chi�n
tranh b�ng m�t ánh sáng khác.
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N�i bu�n chi�n tranh c�a nhà văn B�o Ninh là m�t ví
d�. Tác ph�m không ca ng�i chi�n công, không tô h�ng
hi�n th�c, mà đi th�ng vào s� tàn kh�c c�a chi�n tranh —
c� trong hi�n t�i l�n nh�ng d� ch�n kéo dài sau đó.

Giá tr� l�n nh�t c�a cu�n sách không n�m � vi�c đúng
– sai v� l�ch s�, mà � thông đi�p nhân văn:

chi�n tranh, d��i b�t kỳ danh nghĩa nào, cu�i cùng v�n
là bi k�ch c�a con ng��i.

�y v�y mà trên m�ng xã h�i, quanh nh�ng v�n đ� nh�
th�, l�i di�n ra nh�ng “cu�c chi�n”

khác — b�ng l�i nói.

� đó, ng��i ta không ch� tranh lu�n quan đi�m, mà còn
d� dàng ph� đ�nh, th�m chí xúc ph�m l�n nhau.

Đi�u đáng bu�n là m�i bên đ�u có lý l� c�a mình, có tri
th�c c�a mình, nh�ng l�i thi�u đi s� tôn tr�ng t�i thi�u
dành cho con ng��i.

Tôi không c� phân đ�nh ai đúng tuy�t đ�i, ai sai hoàn
toàn.

Đi�u mong m�i ch� là:

m�i ng��i b�t n�ng l�i m�t chút, b�t c�c đoan m�t
chút, và ch�a cho nhau m�t kho�ng l�ng đ� hi�u nhau
h�n.

M�i cá nhân đ�u có quy�n gi� quan đi�m riêng. Nh�ng
quy�n �y ch� th�c s� có giá tr� khi đi cùng v�i s� tôn
tr�ng nh�ng quan đi�m khác mình.

Cu�c s�ng v�n đã nhi�u áp l�c và b�t an.

Chúng ta còn gia đình đ� yêu th��ng, s�c kh�e đ� gìn
gi�, và s� bình an n�i tâm đ� nâng niu.

Đ�ng bi�n khác bi�t thành h�n thù.
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Đ�ng bi�n tranh lu�n thành h�n thua.

Đ� r�i đánh m�t đi�u quý giá nh�t — s� t� t�.

Sau cùng, có l� đi�u quan tr�ng không ph�i là mình đ�ng
v� phía nào trong m�t cu�c tranh cãi, mà là mình còn gi�
đ��c ph�n ng��i trong cách nghĩ và cách nói c�a mình hay
không.

Gi� đ��c đi�u đó, ta s� s�ng nh� nhõm h�n.

Và xã h�i, vì th�, cũng s� hi�n hòa h�n.

*T� t� không ch� là giúp ng��i, mà còn là bi�t tôn
tr�ng s� th�t và tôn tr�ng l�n nhau ngay c� khi khác
bi�t.

Đây cũng là m�t y�u t� đ� kh�ng đ�nh: không bao
gi� có ng��i hoàn h�o hoàn toàn.

S� th�t tr�n tr�i c�a chi�n tranh th��ng khó ch�p
nh�n đ�i v�i nh�ng ng��i ch� thích nhìn vào hào
quang.

N�I BU�N CHI�N TRANH – M�T CÁCH Đ�C CÁ
NHÂN Mình hoàn toàn không có ý đ�nh tham gia hay
đ�ng v� bên nào trong nh�ng tranh cãi đang di�n ra
quanh N�i bu�n chi�n tranh c�a nhà văn B�o Ninh.

Mình cũng không mu�n bàn đúng – sai, hay – d� cho
m�t tác ph�m văn h�c v�n đã có đ�i s�ng riêng
su�t nhi�u th�p niên qua.

V�i mình, văn ch��ng tr��c h�t là không gian c�a
nhi�u cách đ�c.

M�i cách đ�c ph�n ánh tr�i nghi�m, h� giá tr� và
đ� m� c�a ng��i ti�p nh�n. Vì th�, vi�c t�n t�i
nh�ng ý ki�n khác nhau quanh N�i bu�n chi�n tranh
là đi�u hoàn toàn t� nhiên.
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Mình có đ�c và l�ng nghe quan đi�m c�a m�t s�
ng��i có chuyên môn cho r�ng tác ph�m không nên
đ��c vinh danh trong danh sách “50 tác ph�m tiêu
bi�u”. Mình tôn tr�ng nh�ng ý ki�n �y, và tin r�ng
chúng có c� s� riêng.

Tuy nhiên, � đây mình ch� mu�n nói m�t đi�u r�t cá
nhân:

theo c�m nh�n c�a mình, N�i bu�n chi�n tranh
x�ng đáng đ��c vinh danh — không ph�i vì nó “đúng”,
mà vì nó quá th�t.

B�o Ninh không vi�t v� chi�n tranh nh� m�t b�n
anh hùng ca. Ông cũng không ph� lên chi�n tranh l�p
ánh sáng lý t��ng hóa quen thu�c.

Chi�n tranh trong N�i bu�n chi�n tranh hi�n lên
tr�n tr�i, nh�y nh�a, ghê s� và ám �nh. Đó là mùi
t� khí bám ri�t ký �c, là nh�ng cánh r�ng không ch�
có cây c�i mà còn ch�t ch�a linh h�n ng��i ch�t, là
s� m�t m�i tri�n miên c�a m�t th� h� không bao
gi� th�c s� tr� v� sau chi�n tranh.

Đ�c tác ph�m này, ng��i đ�c không th� đ�ng
ngoài.

Ta b� kéo vào, b� dìm xu�ng, b� bu�c ph�i đ�i
di�n v�i cái giá kh�ng khi�p c�a chi�n tranh — cái
giá không ch� đo b�ng s� ng��i ch�t, mà còn b�ng
nh�ng đ�i s�ng b� b� gãy, nh�ng tâm h�n không
còn kh� năng bình yên.

Trong văn h�c Vi�t Nam hi�n đ�i, theo mình, r�t
hi�m tác ph�m nào khi�n ng��i đ�c c�m th�y
ki�t s�c vì chi�n tranh nh� N�i bu�n chi�n tranh.
Không ph�i vì nhi�u tr�n đánh, mà vì s�c n�ng tinh
th�n — m�t n�i bu�n kéo dài nh� v�t th��ng
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không bao gi� khép mi�ng.

Và chính đi�u đó làm nên giá tr� l�n nh�t c�a tác
ph�m.

Ch� riêng vi�c ph�i bày chi�n tranh nh� m�t th�m
h�a toàn di�n — c�a thân xác, ký �c và c� nhân tính
— N�i bu�n chi�n tranh đã góp ph�n kh�i d�y tinh
th�n yêu chu�ng hòa bình m�t cách sâu s�c và b�n
b�.

Tác ph�m không hô kh�u hi�u, không lên án tr�c
di�n, nh�ng khi�n ng��i đ�c không còn có th� ngây
th� tr��c chi�n tranh.

Vinh danh N�i bu�n chi�n tranh, theo mình, không
ph�i là tôn vinh n�i bu�n, cũng không ph�i ph� nh�n
nh�ng giá tr� khác c�a văn h�c chi�n tranh, mà là
th�a nh�n dũng khí c�a văn ch��ng khi dám nhìn
th�ng vào nh�ng s� th�t đau đ�n nh�t c�a l�ch
s�.

Và đôi khi, chính nh�ng s� th�t �y là đi�u c�n đ��c
nh� lâu nh�t.

* Chi�n tranh không có k� th�ng hay ng��i thua theo
cách ta v�n t��ng, ch� có n�i đau c�a con ng��i là
th�t nh�t. Tôi ch�n đ�ng v� phía nhân văn, n�i s�
th�t c�n đ��c tôn tr�ng đ� v�t th��ng có th�
th�c s� lành l�i.

III - V�T S�O C�A TH�I Đ�I

KHÔNG AI CÓ TH� KHÔNG ĐAU Trong nhi�u năm qua,
đ�c bi�t là th�i gian g�n đây, công cu�c phòng ch�ng tham
nhũng đã đ��c tri�n khai m�t cách quy�t li�t, v�i tinh
th�n “không có vùng c�m”. Nh�ng k�t qu� đ�t đ��c là
r�t rõ ràng và không th� ph� nh�n.



CÒN N��C CÒN TÁT

25

T� đó, nhi�u sai ph�m b� phanh phui. Nh�ng v� vi�c
l�n nh� l�n l��t đ��c đ�a ra ánh sáng. Nh�ng con s�
v� tài s�n, v� th�t thoát, v� h� l�y… khi�n không ít
ng��i ph�i gi�t mình.

Đi�u khi�n ng��i ta trăn tr� không ch� n�m � quy mô
c�a nh�ng sai ph�m �y, mà còn � kho�ng cách quá l�n
gi�a m�t bên là nh�ng ngu�n l�c b� th�t thoát, và m�t
bên là đ�i s�ng c�a ph�n đông ng��i dân v�n còn nhi�u
ch�t v�t.

Ngoài kia, v�n có r�t nhi�u ng��i ngày ngày lo toan cho
nh�ng nhu c�u r�t c� b�n. Nh�ng đ�ng ti�n ki�m
đ��c là m� hôi, là công s�c tích cóp t�ng chút m�t. Khi đ�t
hai th�c t� �y c�nh nhau, c�m giác chênh l�ch không ch�
là con s�, mà là c�m nh�n r�t th�t v� s� công b�ng trong
đ�i s�ng.

� m�t góc khác, câu chuy�n v� môi tr��ng kinh doanh
cũng g�i nhi�u suy nghĩ. Bên c�nh nh�ng doanh nghi�p làm
ăn chân chính, b�n b� t�o ra giá tr� th�t, v�n t�n t�i
nh�ng mô hình phát tri�n d�a vào l�i th� không minh
b�ch. Đi�u này khi�n cho s� c�nh tranh tr� nên thi�u cân
b�ng, và làm gi�m đi đ�ng l�c c�a nh�ng ng��i đang n�
l�c đi b�ng chính năng l�c c�a mình.

M�t hi�n t��ng khác cũng đáng suy ng�m là s� phát
tri�n nhanh chóng c�a các ho�t đ�ng mang y�u t� tâm linh
trong xã h�i hi�n đ�i. Nhu c�u tìm ki�m s� an yên, ch�
d�a tinh th�n là đi�u chính đáng. Nh�ng khi ni�m tin b�
đ�t sai ch�, ho�c b� khai thác theo h��ng l�ch l�c, thì
r�t d� d�n đ�n nh�ng h� l�y khó l��ng.

Gi�a t�t c� nh�ng đi�u đó, có l� câu h�i l�n nh�t
v�n là:

Li�u có ai không c�m th�y trăn tr�?

Khi kho�ng cách giàu – nghèo v�n còn hi�n h�u rõ ràng.
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Khi ni�m tin vào s� công b�ng đôi lúc b� th� thách.

Khi nh�ng giá tr� đúng đ�n c�n nhi�u th�i gian h�n
đ� đ��c kh�ng đ�nh.

Nh�ng n�u ch� d�ng l�i � c�m giác “đau”, thì có l�
v�n ch�a đ�.

Đi�u quan tr�ng h�n là cách chúng ta đ�i di�n v�i th�c
t� �y.

Có nh�ng thay đ�i c�n th�i gian. Có nh�ng v�n đ� c�n
đ��c nhìn nh�n m�t cách bình tĩnh, nhi�u chi�u và có
trách nhi�m. Xã h�i không th� t�t lên ch� b�ng s� ph�n
n�, mà c�n c� s� kiên nh�n, s� t�nh táo và nh�ng hành
đ�ng đúng đ�n t� m�i cá nhân.

Gi� đ��c s� t� t� trong cách nhìn nh�n.

Gi� đ��c ni�m tin vào nh�ng đi�u đang đ��c đi�u
ch�nh theo h��ng tích c�c.

Và gi� cho mình m�t thái đ� xây d�ng — có l� đó là cách
đ� m�i ng��i góp ph�n làm cho m�i th� d�n t�t h�n.

B�i sau t�t c�, đi�u mà ai cũng mong mu�n không ph�i
là ch� ra cái sai, mà là đ��c s�ng trong m�t xã h�i ngày
càng công b�ng, minh b�ch và đáng tin c�y h�n.

Và trên hành trình �y, n�u còn bi�t “đau” tr��c nh�ng
đi�u ch�a đúng, thì đó v�n là m�t d�u hi�u cho th�y
chúng ta ch�a vô c�m.

Tôi ng�i đây, đôi chân b�t đ�ng, nhìn nh�ng đ�ng
ti�n m� hôi n��c m�t c�a dân b� phung phí, lòng
đau nh� chính c� th� mình đang b� th��ng t�n.

CÁI ĐAU C�A XÃ H�I CŨNG CHÍNH LÀ CÁI ĐAU C�A
M�I T� BÀO TRONG TÔI.

P/S:
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N�u Ch��ng I là ký �c màu h�ng c�a tu�i th�, thì
Ch��ng II là th�c t�i màu xám mà tôi bu�c ph�i đ�i m�t.
Tôi hi�u r�ng, m�t xã h�i ch� có th� b�n v�ng khi nó
d�a trên s� th�t và lòng tr�c �n. Dù đôi chân không th�
b��c đi đ� s�a sang l�i nh�ng mái nhà hay làm s�ch
nh�ng dòng sông, nh�ng qua nh�ng bài vi�t này, tôi mu�n
"làm s�ch" ph�n nào nh�ng u t�i trong t� duy c�a chính
mình và b�n bè.

Đ� r�i, t� nh�ng trăn tr� v� th� gi�i r�ng l�n ngoài
kia, tôi nh�n ra mình c�n ph�i làm m�t cu�c cách m�ng
trong chính căn phòng c�a mình — đó là hành trình giành l�i
s� s�ng.

Tôi ch�t nghĩ v� đ�m sen c�a làng V�ng Xanh, đã n�
tr� l�i sau nh�ng mùa tàn l�i. Tôi ��c gì đ��c hít
hà căng l�ng ng�c mùi d�u mát �y và tin r�ng
"H��ng Sen" s� l�i ngào ng�t m�i mi�n trên đ�t
n��c tôi.
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CH��NG III- GÀU N��C C�A Ý
CHÍ

Năm 2003, đ�nh m�nh đã giáng m�t đòn chí m�ng
xu�ng cu�c đ�i tôi, đ� l�i m�t c� th� b�t đ�ng.
Nh�ng r�i, khi đã v��t qua đ��c h�n m��i năm
đêm tr��ng tăm t�i và b� t�c, tôi đã th�y ánh sáng
cu�i đ��ng h�m. Ánh sáng �y là minh ch�ng cho
tinh th�n không b� c�a b�n thân và t�t c� nh�ng
ng��i xung quanh tôi.

23 năm qua, tôi s�ng trong m�t th�c t�i mà ngay c�
vi�c t� đu�i m�t con mu�i cũng là đi�u không th�.
Nhi�u ng��i h�i tôi làm sao đ� v��t qua s� tuy�t
v�ng đó? Câu tr� l�i n�m � hai ch�: "Nh�n Th�c".
Tôi nh�n th�c đ��c mình ph�i thay đ�i và quy�t
không ch�u làm m�t "v�t th�" n�m ch� ch�t, mà
ph�i ch�p nh�n th�c t�i đ� làm m�t ch� th�
s�ng. Nh�ng bài vi�t d��i đây k� v� hành trình tôi
giành l�i t�ng milimet s� t� do t� tay s� ph�n —
b�t đ�u t� m�t đ�u mũi và m�t cái ti vi, r�i đ�n
màn hình c�m �ng.

V�i m�i ng��i, tát n��c là đ� c�u lúa. V�i tôi,
m�i bài vi�t, m�i cú ch�m mũi vào màn hình là m�t
gàu n��c tát vào sa m�c c�a s� l�ng im, đ� c�u
l�y tâm h�n mình.

I - NGHĨ V� M�T CÂU THÀNH NG� – 23 NĂM
M�T TRI�T LÝ

M�i đ� T�t đ�n, khi lòng ng��i l�ng l�i sau nh�ng
�n ào t�t b�t, ta th��ng có xu h��ng nghĩ sâu h�n v�
nh�ng đi�u t��ng ch�ng r�t cũ.
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Sáng mùng Hai, tôi ch�t nghĩ v� m�t câu thành ng� mà
ông bà ta v�n th��ng nói:

“Còn n��c còn tát.”

Nghe qua thì gi�n d� l�m. Ch� vài ch� m�c m�c nh�
bùn đ�t ru�ng đ�ng. Nh�ng càng đi qua nhi�u năm tháng,
càng n�m đ� nh�ng ng�t bùi đ�ng cay c�a đ�i ng��i, tôi
càng th�y trong đó là c� m�t tri�t lý s�ng b�n b� và th�m
sâu.

Hình �nh ng��i nông dân đ�ng gi�a th�a ru�ng khô
n�t n�, c�m c�i dùng gàu tát t�ng vũng n��c cu�i cùng
đ� c�u lúa — đó không ch� là hành đ�ng lao đ�ng. Đó là
ni�m tin. Là s� không đ�u hàng. Là quy�t tâm không buông
xuôi khi c� h�i ch� còn mong manh nh� s�i ch�.

“Còn n��c còn tát” nghĩa là: còn m�t chút hy v�ng, còn
m�t kh� năng nh� bé nào đó, thì v�n ph�i c� g�ng. Tuy�t
đ�i không đ��c b� cu�c.

Nó g�n gũi v�i câu:

“Ch� th�y sóng c� mà rã tay chèo.”

Sóng có l�n đ�n đâu, tay chèo v�n ph�i v�ng. B�i ch�
c�n còn chèo, thuy�n còn c� h�i c�p b�n.

Ng��c l�i v�i nó là s� chùn chân, m�i g�i — là khi ta t�
buông tay tr��c khi đ�i th�c s� khép l�i cánh c�a.

Tôi hi�u câu thành ng� �y không ph�i t� sách v�.

Tôi hi�u b�ng chính đ�i mình.

Sau bi�n c� năm �y, dù đã đi h�t b�nh vi�n này đ�n
b�nh vi�n khác, cu�i cùng tôi tr� thành ng��i li�t t� chi.
Hai tay luôn ép ch�t vào ng�c. Không th� t� ng�i n�u
không có xe lăn. Khi n�m ch� có th� n�m th�ng, không th�
tr� mình. M�i sinh ho�t cá nhân đ�u ph�i nh� ng��i
khác giúp đ�.
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Hai m��i ba năm đã trôi qua trong tình tr�ng �y.

N�u không ph�i ng��i trong cu�c, th�t khó đ� hình
dung s� b� t�c c�a nó.

Có nh�ng ngày, s� s�ng ch� còn là t�n t�i.

Có nh�ng lúc, s� s�ng d��ng nh� không b�ng cái
ch�t…

N�u buông xuôi, có l� su�t đ�i tôi ch� dính l�ng vào
m�t chi�c gi��ng, ho�c ng�i l�ng l� trên xe lăn nhìn đ�i
trôi qua nh� m�t th��c phim không ti�ng.

Nh�ng trong tôi, dù r�t nh� bé, v�n còn m�t “vũng
n��c” ch�a c�n.

Chính vì th�, tâm h�n dù có lúc héo úa, v�n có th� h�i
sinh.

M��i b�y năm đ�u là quãng th�i gian tr�m l�ng, v�t
vã đ� t� thay đ�i nh�n th�c và t� duy.

Tôi t� h�i: mình còn làm đ��c gì? Còn có th� ch� đ�ng
đ��c đi�u gì, dù là nh� nh�t?

R�i m�t ngày, tôi t�p dùng mũi đ� b�m nút đi�u khi�n
tivi.

Nghe qua có v� t�m th��ng. Nh�ng đ� làm đ��c đi�u
�y, tôi ph�i t�p t�ng chút m�t, kiên nh�n đ�n m�c
t��ng nh� vô v�ng. Tr��c đó, m�i l�n mu�n xem gì, tôi
đ�u ph�i nh� ng��i khác b�t giúp. Không ch� đ�ng.
Không l�a ch�n. Không t� do.

Khi tôi t� đi�u khi�n đ��c tivi, đó không ch� là b�m
m�t cái nút. Đó là giành l�i m�t ph�n ch� đ�ng c�a đ�i
mình.

T� chi�c tivi �y, tôi bi�t đ�n Facebook. Phiên b�n trên
tivi l�c h�u, vi�c vi�t r�t khó khăn — t�ng ch� m�t,
không d�u, ch�m ch�p. Nh�ng r�i tôi cũng có bài vi�t đ�u
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tiên.

R�t ng�n thôi.

Nh�ng tôi m�ng nh� đ��c tái sinh.

T�ng ch� v�ng v� �y là ch� c�a tôi. Là ti�ng nói c�a
tôi. Là s� hi�n di�n c�a tôi gi�a cu�c đ�i này.

H�n hai năm sau (2020– cu�i 2022), k� năng vi�t d�n
khá h�n. Bài vi�t dài h�n. Tôi nói đ��c nhi�u h�n.

Và r�i, cu�i năm �y, cháu H�ng Tuy�n đã ch� t�o cho
tôi m�t chi�c bút c�m �ng đeo vào mũi đ� s� d�ng iPad.

Đó th�c s� là m�t b��c ti�n l�n.

T� chi�c tivi h�n ch�, tôi b��c sang m�t không gian
r�ng m�. Facebook theo k�p th�i đ�i.

Năng su�t vi�t tăng lên. Tôi có th� s� d�ng thêm nhi�u
ti�n ích khác.

Th� gi�i m� ra tr��c m�t — không ph�i b�ng đôi tay,
mà b�ng m�t đ�u mũi kiên trì và m�t ý chí không ch�u t�t.

B�y năm đ�n v�i Facebook, v�i tôi, dài nh� m�t hành
trình ti�n hóa. T� c�m giác b�t l�c nguyên s� đ�n m�t
đ�i s�ng tinh th�n phong phú gi�a th�i đ�i 4.0.

Nh�ng n�u h�i đi�u gì làm nên hành trình �y, tôi bi�t
rõ: không ch� là n� l�c c�a riêng mình.

Đó là s� đ�ng viên c�a gia đình.

Là tình th��ng c�a nh�ng ng��i thân.

Là nh�ng bàn tay nâng đ� đ� tôi không buông.

Là sáng t�o và bao nhiêu công s�c c�a cháu Tuy�n.

Là nh�ng l��t like, nh�ng trái tim, nh�ng cmt c�a b�n
bè.

N�u ngày �y tôi nghĩ: “Thôi, th� này là h�t r�i”…
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N�u tôi ch�p nh�n ch� ng��i khác b�t h� tivi mãi
mãi…

N�u tôi không th� b�m m�t cái nút b�ng mũi…

Thì có l� đ�i tôi đã khác.

M�y ngày T�t v�a r�i, m�t câu chuy�n c�a ng��i
b�n khi�n tôi càng th�m thía câu thành ng� �y.

Chi�u ba m��i, anh mang máy tính ra quán cà phê đ�
vi�t. G�n giao th�a, anh phát hi�n ví ti�n và r�t nhi�u
th� gi�y t� quan tr�ng khác đã không cánh mà bay.

Anh đã tin r�ng: m�t r�i.

Đ�n hôm sau, v� chúc T�t, m� nh�n ra s� b�t an và
h�i:

“Con đã quay l�i quán ch�a?”

Anh l�c đ�u.

Ng��i m� ch� nói m�t câu:

“Còn n��c còn tát.”

Anh quay l�i.

Ch� quán l�c đ�u.

Anh đã h�t hy v�ng.

Nh�ng khi ng�i xu�ng đúng chi�c gh� hôm qua, anh vô
th�c nhìn xu�ng Và gi�t b�n mình...

Chi�c ví n�m ngay d��i g�m gh�.

N�u anh không quay l�i…

N�u anh không đi thêm vài b��c…

Thì năm m�i c�a anh đã b�t đ�u b�ng m�t th�t b�i.

Hai câu chuy�n — m�t dài hai m��i ba năm, m�t ch� hai
ngày — nh�ng cùng chung m�t đi�m: không b� cu�c khi hy
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v�ng còn le lói.

“Còn n��c còn tát” không ph�i là l�c quan mù quáng.

Không ph�i là c� ch�p.

Đó là thái đ� s�ng: làm h�t ph�n mình tr��c khi ch�p
nh�n k�t qu�.

B�i nhi�u khi, đi�u ta tìm ki�m không n�m � n�i xa xôi,
mà � ngay d��i chi�c gh� mình v�a r�i đi.

B�i nhi�u khi, s� khác bi�t không đ�n t� phép màu, mà
đ�n t� m�t hành đ�ng r�t nh�.

Còn s�ng là còn hy v�ng.

Hy v�ng có th� nh� nh� h�t cát. Nh�ng n�u không b�
th�i bay, nó có th� góp thành c� m�t sa m�c — m�t sa m�c
c�a ý chí, n�i con ng��i tìm l�i chính mình.

Mùng Hai T�t, nghĩ v� câu thành ng� c�a ông bà, tôi th�y
lòng mình �m l�i.

Năm m�i m� ra phía tr��c. Ch�c ch�n s� còn khó khăn.
Còn nh�ng ngày t��ng nh� c�n n��c.

Nh�ng ch� c�n ta còn đ�ng đó, còn mu�n tát thêm m�t
gàu n��c cu�i cùng — thì bi�t đâu, m�m xanh v�n k�p
h�i sinh.

Và bi�t đâu, chính trong kho�nh kh�c ta đ�nh buông tay
nh�t, cu�c đ�i l�i âm th�m đ�t xu�ng tr��c m�t ta
m�t đi�u kỳ di�u.

• "Còn n��c còn tát" không ph�i là m�t s� c� ch�p mù
quáng, mà là s� trân tr�ng đ�n gi�t

cu�i cùng c�a s� s�ng. Khi đôi tay không còn, tôi tát b�ng
ý chí. Khi đôi chân không còn, tôi tát b�ng s� kiên trì. 23 năm,
sau khi đã t� nh�n th�c đ��c v�n đ�, m�i ngày tôi đ�u
tát m�t gàu n��c đ� m�nh ru�ng tâm h�n mình không
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bao gi� b� khô h�n...

II - M�T CÁNH C�A M� RA

1. Nh�ng Ngày Bình Th��ng Sau khi d�n thay đ�i nh�n
th�c và ch�p nh�n hoàn c�nh c�a mình, cu�c s�ng c�a tôi
b��c sang m�t giai đo�n khác.

Không ph�i t�t đ�p h�n theo nghĩa thông th��ng.

Nh�ng là m�t tr�ng thái bình l�ng h�n.

Nh�ng c�n gi�n d�, nh�ng l�n bùng n� c�m xúc nh�
tr��c kia d�n ít đi. Không khí trong nhà cũng nh� nhõm
h�n. M�i ng��i không còn ph�i s�ng trong tr�ng thái căng
th�ng th��ng tr�c nh� tr��c n�a.

Tôi b�t đ�u h�c cách s�ng ch�m l�i.

Ngày c�a tôi trôi qua r�t đ�n gi�n.

Bu�i sáng th�c d�y, đ��c giúp v� sinh cá nhân, ăn sáng,
r�i ng�i trên xe lăn nhìn ra ngoài c�a. Ánh n�ng chi�u qua
khung c�a s�, đôi khi r�i đúng vào m�t tôi. Nh�ng tia n�ng
nh� bé �y l�i tr� thành ni�m vui r�t th�t.

Ngày tr��c, có l� tôi ch�a t�ng đ� ý đ�n nh�ng đi�u
nh� v�y.

Khi con ng��i còn kh�e m�nh, còn b�n r�n v�i hàng
trăm công vi�c, h� ít khi chú ý đ�n nh�ng chi ti�t nh� bé
c�a cu�c s�ng.

Ch� khi m�i th� b� t��c đi g�n h�t, ng��i ta m�i
b�t đ�u nh�n ra r�ng cu�c s�ng v�n dĩ đ��c c�u thành
t� nh�ng đi�u gi�n d� nh� th�.

M�t c�n gió nh�.

M�t ti�ng chim hót.

M�t s�i n�ng vàng.
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Nh�ng ti�ng nói c��i c�a đàn con tr�.

Nh�ng đi�u r�t bình th��ng �y b�ng tr� nên quý giá
vô cùng.

Có nhi�u ngày tôi ch� ng�i yên hàng gi� li�n.

Không làm gì c�.

Ch� quan sát.

Quan sát m�i ng��i đi l�i trong nhà.

Quan sát nh�ng thay đ�i nh� bé c�a cu�c s�ng xung
quanh.

D�n d�n tôi nh�n ra m�t đi�u: cu�c s�ng v�n ti�p
t�c v�n hành theo cách c�a nó, dù có hay không có s� tham
gia c�a mình.

Lúc đ�u tôi th�y bu�n.

Nh�ng r�i tôi hi�u ra: đó chính là quy lu�t t� nhiên.

Không ai th�c s� là trung tâm c�a th� gi�i này.

M�i con ng��i ch� là m�t m�t xích nh� trong m�t
gu�ng quay r�t l�n.

Hi�u đ��c đi�u đó, lòng tôi nh� đi nhi�u.

2. Th�i Gian Th�i gian đ�i v�i tôi cũng thay đ�i hoàn
toàn.

Khi còn kh�e m�nh, th�i gian luôn ch�y r�t nhanh. Công
vi�c n�i ti�p công vi�c, k� ho�ch n�i ti�p k� ho�ch.

Nh�ng khi n�m m�t ch�, th�i gian l�i có nh�p đi�u
khác.

M�t ngày có th� dài nh� vô t�n.

Đ�c bi�t là nh�ng đêm không ng� đ��c.
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Có nh�ng đêm tôi n�m th�c g�n nh� su�t sáng. Căn
phòng im l�ng. Ch� có ti�ng đ�ng h� tích t�c.

Trong kho�ng th�i gian �y, tôi suy nghĩ r�t nhi�u.

V� quá kh�.

V� nh�ng gì đã x�y ra.

V� nh�ng l�a ch�n c�a mình.

V� cu�c đ�i nói chung.

Có nh�ng ký �c r�t xa x�a b�ng tr� l�i rõ ràng nh�
m�i hôm qua.

Có l� khi con ng��i bu�c ph�i s�ng ch�m l�i, h� s�
nhìn th�y nhi�u đi�u mà tr��c kia đã vô tình b� qua.

Cu�i cùng tôi nh�n ra m�t đi�u khá đ�n gi�n:

Cu�c s�ng không ph�i lúc nào cũng công b�ng.

Nh�ng con ng��i v�n có th� l�a ch�n cách đ�i di�n
v�i nó.

Có ng��i g�c ngã.

Có ng��i đ�ng d�y.

Có ng��i v�a g�c ngã v�a c� bò ti�p.

Còn tôi, tôi ch�n cách s�ng ti�p.

Không ph�i vì tôi đ�c bi�t m�nh m�.

Mà vì tôi hi�u r�ng: n�u mình buông xuôi, nh�ng ng��i
thân c�a mình s� còn kh� h�n n�a.

3. Nh�ng Ng��i Xung Quanh Trong hoàn c�nh c�a tôi,
tình c�m c�a nh�ng ng��i xung quanh tr� nên rõ ràng h�n
bao gi� h�t.

Có nh�ng ng��i b�n cũ th�nh tho�ng ghé thăm.

Có ng��i ch� ng�i nói chuy�n vài câu r�i v�.
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Có ng��i ch� đ�ng nhìn tôi m�t lúc r�i l�ng l� ra v�.

Tôi hi�u r�ng không ph�i ai cũng bi�t ph�i nói gì trong
nh�ng hoàn c�nh nh� v�y.

Nh�ng s� có m�t c�a h�, dù ch� trong ch�c lát, cũng đã
là m�t s� đ�ng viên l�n.

Gia đình thì v�n � đó m�i ngày.

H� chăm sóc tôi.

Ch�u đ�ng nh�ng khó khăn mà đôi khi chính tôi cũng th�y
xót xa khi nghĩ đ�n.

Các con l�n lên.

Chúng đi h�c.

Chúng có b�n bè.

Chúng có nh�ng ni�m vui riêng c�a tu�i tr�.

Nhìn các con tr��ng thành, tôi v�a vui v�a day d�t.

Vui vì chúng v�n l�n lên bình th��ng.

Nh�ng cũng day d�t vì mình không th� làm đ��c nh�ng
đi�u mà m�t ng��i cha bình th��ng có th� làm cho con.

4. Nh�ng Đi�u Còn Có Th� Tôi không th� làm đ��c
nhi�u.

Nh�ng tôi t� nh�: ph�i làm t�t c� nh�ng gì còn có th�.

Toàn b� c� th� c�a tôi g�n nh� b�t đ�ng. Ch� còn cái
c� là còn có th� ch� đ�ng xoay đ�u sang hai bên, cúi xu�ng
ho�c ng�a lên m�t ph�n.

Nh�ng r�i tôi cũng tìm ra “công vi�c” đ�u tiên c�a mình.

M�i ngày m�i ng��i ph�i nh�c tôi t� gi��ng ra xe lăn.
Ban đ�u ch�a bi�t cách c�n ba ng��i, r�i có kinh nghi�m
h�n thì hai ng��i, r�i cu�i cùng m�t ng��i cũng nh�c
đ��c.
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M�i l�n tôi m�i l�i ph�i lên gi��ng n�m r�i l�i d�y.

R�t nhi�u l�n, lên gi��ng r�i l�i ng�i ra xe…

Nghĩ th��ng m�i ng��i v�t v�, tôi quy�t đ�nh t�p
ng�i lâu trên xe lăn.

Ban đ�u r�t m�i và m�t.

Nh�ng tôi kiên nh�n t�p d�n.

Hai gi�.

Ba gi�.

B�n gi�.

R�i năm gi�.

Cu�i cùng tôi có th� th��ng xuyên ng�i t� sáu gi� sáng
đ�n t�n n�a đêm và h�n th� n�a.

Đã có l�n tôi ng�i li�n hai ngày liên t�c.

Sau g�n hai m��i năm, có l� tôi đã tr� thành ng��i
“ng�i b�n b�” nh�t mà tôi t�ng bi�t.

Vi�c nh� thôi.

Nh�ng v�i tôi đó là món quà dành cho nh�ng ng��i thân
đã v�t v� vì mình.

R�i m�t ngày, tôi t�p dùng mũi đ� b�m nút đi�u khi�n
ti vi.

Đó là vi�c r�t t�m th��ng v�i m�i ng��i.

Nh�ng đ� làm đ��c đi�u �y, tôi ph�i kh� luy�n trong
không ít th�i gian.

Mũi thì to.

Nút b�m đi�u khi�n đã bé l�i còn xít x�t.

Đ� có th� b�m chính xác b�ng mũi c�n ph�i kỳ công.
Ch�a k� ph�i t�p sao cho m�t và mũi ph�i ph�i h�p
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chính xác.

Ch�a k� nhi�u khi s� n��c mũi, đi�u khi�n ��t tèm
lem...

Tr��c đó, m�i l�n mu�n xem gì tôi đ�u ph�i nh�
ng��i khác b�t giúp.

Khi tôi t� đi�u khi�n đ��c ti vi, đó không ch� là b�m
nh�ng cái nút.

Đó là giành l�i m�t ph�n ch� đ�ng c�a đ�i mình.

5-Ánh sáng tr� l�i R�i m�t ngày, khi đang t� tìm
ch��ng trình trên chi�c ti vi �y, tôi phát hi�n ra có th� s�
d�ng đ��c Facebook.

Tr��c đó tôi ch� nghe các con nh�c đ�n cái tên �y, ch�
ch�a h� bi�t nó là gì.

V�i s� giúp đ� c�a con gái, tôi l�p tài kho�n ngay trong
hôm đó.

Ngày 26 tháng 3 năm 2020.

M�t ngày r�t đ�c bi�t v�i riêng tôi. Phiên b�n Facebook
trên ti vi r�t h�n ch� và l�c h�u. Tôi ch� có th� vi�t r�t
ch�m, t�ng ch� m�t, l�i còn không có d�u.

V�n không h� gì đ�i v�i tôi c�...

Và r�i tôi cũng có bài vi�t đ�u tiên.

R�t ng�n.

Tôi m�ng nh� đ��c tái sinh.

T�ng ch� tuy v�ng v� �y, nh�ng đó là ch� do tôi vi�t
nên.

Là ti�ng nói c�a tôi.

Là s� hi�n di�n c�a tôi gi�a cu�c đ�i này.

D�n d�n tôi vi�t quen h�n và vi�t đ��c ch� có d�u.



CÒN N��C CÒN TÁT

40

Ban đ�u ch� vài ch�.

Sau đó vài câu.

Có khi m�t hàng gi� m�i gõ xong m�t đo�n ng�n.

Nh�ng m�i l�n đăng đ��c m�t bài vi�t, tôi l�i c�m
th�y nh� v�a làm đ��c m�t vi�c r�t l�n.

R�t nhi�u ng��i kinh ng�c và không tin r�ng tôi đã có
m�t trên Facebook.

Đi�u khi�n tôi b�t ng� nh�t là ph�n h�i c�a m�i
ng��i.

B�n bè cũ, ng��i quen, và c� nh�ng ng��i ch�a t�ng
g�p… b�t đ�u đ�c và chia s� nh�ng dòng ch� c�a tôi.

H� đ�ng viên.

H� khích l�.

Và h� nói r�ng nh�ng đi�u tôi vi�t khi�n h� suy nghĩ
nhi�u h�n v� cu�c s�ng.

Trong th�i gian ba năm sau đó, bài vi�t c�a tôi d�n dài
h�n, có ch�t l��ng h�n.

Cu�i năm 2022, cháu H�ng Tuy�n đã ch� t�o cho tôi
m�t chi�c bút c�m �ng đeo vào mũi đ� s� d�ng iPad.

Đó th�c s� là m�t b��c ti�n r�t l�n.

Th� gi�i b�ng m� ra tr��c m�t tôi.

Không ph�i b�ng đôi tay.

Mà b�ng m�t đ�u mũi kiên trì và m�t ý chí không mu�n
b� chìm đi trong quên lãng.

T��ng lai phía tr��c th� nào, không ai có th� bi�t.

Ta ch� có th� c� g�ng s�ng t�t m�i ngày.

Tôi yêu cu�c đ�i.
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Yêu ánh n�ng bu�i sáng chi�u qua khung c�a.

Yêu m�i cu�c đi�n tho�i h�i thăm.

Yêu c� ti�ng m�a r�i ngoài mái hiên.

Tôi không đ�ng d�y b�ng đôi chân.

Nh�ng tôi đ�ng d�y b�ng cách không g�c xu�ng trong
tâm h�n.

Bi�n c� không h�i ý ki�n ta tr��c khi x�y ra.

Nh�ng cách ta s�ng sau bi�n c� — là l�a ch�n c�a ta.

Tôi đã đi qua đ�a ng�c.

Và tôi ch�n đ�ng lên.

Không ph�i đ� ch�ng minh đi�u gì.

Ch� đ� nói r�ng:

Tôi v�n đang ti�p t�c s�ng.

Và ch� c� g�ng s�ng t� t� h�n m�i ngày.

* Vi�c tôi t� b�m đ��c nút tivi b�ng mũi không đ�n
thu�n là gi�i trí. Đó là giây phút tôi nh�n ra mình v�n
có th� tác đ�ng vào th� gi�i. Công ngh� 4.0 đ�i v�i
ng��i bình th��ng là s� ti�n l�i, đ�i v�i tôi, đó là
đôi tay, là đôi chân, là s� h�i sinh c�a chính tôi.

III - NG��I GIÚP TÔI “L�M L�I”…

S� dĩ tôi ngày càng k� l� l�m đi�u, chuy�n n� x�
chuy�n kia, h�t chuy�n cũ đ�n chuy�n m�i (h�t nh�
m�t “m�” l�m l�i � nh�ng làng quê x�a) là b�i công lao
l�n thu�c v� v� ch�ng cháu H�ng Tuy�n và Tình Nguy�n.

Nh� các b�n đã bi�t, su�t 17 năm sau bi�n c�, tôi g�n
nh� l�ng thinh. Vi�c giao ti�p ch� gi�i h�n v�i nh�ng
ng��i th��ng xuyên � c�nh chăm sóc mình. Còn v�i th�
gi�i bên ngoài, tôi gi�ng nh� m�t ng��i đã bi�n m�t.
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Vì th�, khi có Facebook trên ti vi, ni�m vui c�a tôi th�t khó
di�n t� b�ng l�i. G�n hai năm tr�i, tôi ch� đau đáu m�t
��c mong: giá nh� có m�t “cái gì đó” g�n tr��c m�t đ�
mình có th� dùng đ��c máy tính…

��c thì c� ��c v�y thôi, ch� “cái gì” �y là gì, ho�t
đ�ng ra sao, tôi hoàn toàn không th� hình dung n�i.

Hi�u đ��c khát v�ng �y c�a tôi, anh Ba cũng r�t trăn
tr�. Anh mu�n giúp em mình, nh�ng l�i không bi�t ph�i
b�t đ�u t� đâu. Trong m�t l�n chia s� v�i nh�ng ng��i
có quan h� công vi�c, anh nh�c đ�n mong mu�n �y c�a
tôi.

Trong s� nh�ng ng��i l�ng nghe hôm đó có cháu Tình
Nguy�n — Giám đ�c Công ty Nhôm kính T&T.

Dù công vi�c doanh nghi�p r�t b�n r�n, cháu v�n âm
th�m tìm hi�u. Sau m�t th�i gian, cháu tình c� s�u t�m
đ��c m�t t�m �nh “quý nh� vàng” trên m�ng: hình m�t
ng��i n��c ngoài đang th� nghi�m thi�t b� đi�u khi�n
b�ng đ�u t��ng t� nh� đi�u tôi h�ng m� ��c.

T� t�m �nh nh� bé �y, cháu chuy�n cho v� mình là
cháu H�ng Tuy�n.

Và cũng t� đó, m�t hành trình đ�c bi�t b�t đ�u.

Hai cháu Tình – Tuy�n là minh ch�ng đ�p cho m�t m�i
tình h�c trò b�n b� hi�m có. T� tình yêu tu�i tr�, các cháu
đã cùng nhau đi qua bao khó khăn c�a cu�c s�ng và th��ng
tr��ng đ� xây d�ng m�t gia đình h�nh phúc v�i ba cô con
gái đáng yêu, cùng m�t doanh nghi�p ngày càng v�ng vàng.

Nh�ng đi�u khi�n tôi c�m đ�ng h�n c�, chính là t�m
lòng c�a các cháu dành cho mình.

Đ� t�o ra đ��c chi�c bút mũi cho tôi ch� t� m�t t�m
�nh trên m�ng là bi�t bao ngày tháng suy nghĩ, mày mò, th�
nghi�m… đ�n m�t ăn m�t ng� c�a m�t ng��i m� tr�.
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Không ph�i vì l�i ích nào c�.

Ch� đ�n gi�n b�i lòng tr�c �n và mong mu�n giúp m�t
ng��i khuy�t t�t có thêm c� h�i ch�m l�i v�i cu�c
s�ng.

Không ch� ch� t�o ra chi�c bút đ�u tiên, su�t nhi�u
năm qua, cháu H�ng Tuy�n còn âm th�m duy trì, s�a ch�a,
c�i ti�n, b� sung v�t t�, làm đ�u bút d� phòng… đ� tôi
ch�a bao gi� ph�i lo l�ng vì thi�u “đôi tay” c�a mình.

Cháu luôn đ�ng viên:

“Chú c� dùng tho�i mái, lúc nào h�ng đã có cháu lo.”

Ngay c� khi chu�n b� sinh em bé út, cháu v�n c�n th�n
chu�n b� đ�y đ� v�t li�u d� phòng, h��ng d�n t� m�
cho b�n tôi cách s�a và b�o d��ng bút mũi, đ� vi�c k�t
n�i c�a tôi v�i th� gi�i không b� gián đo�n dù ch� m�t
ngày.

Qua nh�ng gì cháu đã làm và qua cách cháu s�ng, tôi c�m
nh�n r�t rõ:

Cháu là m�t ng��i ph� n� thông minh, năng đ�ng, chăm
ch� và đ�y trách nhi�m.

M�t ng��i con hi�u th�o.

M�t ng��i v� th�y chung.

M�t ng��i m� d�u dàng, đ�m đang.

Và cũng là m�t công dân s�ng r�t có trách nhi�m v�i
c�ng đ�ng.

Còn v�i riêng tôi, cháu gi�ng nh� m�t ng��i đã l�ng l�
trao l�i cho tôi ti�ng nói sau g�n hai m��i năm im l�ng.

Chi�c bút mũi �y không ch� là m�t d�ng c�.

Nó là đôi tay.

Là cánh c�a.
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Là cây c�u n�i tôi v�i cu�c đ�i.

Nh� nó, tôi m�i có th� ng�i đây, “l�m l�i” k� h�t
chuy�n này đ�n chuy�n khác v�i các b�n hôm nay…

Và cũng nh� nh�ng con ng��i nh� v� ch�ng cháu Tình
– Tuy�n, tôi càng tin r�ng:

Trong cu�c đ�i này, đi�u kỳ di�u nh�t không n�m �
công ngh� hay v�t ch�t, mà n�m � tình ng��i.

Tôi th�c s� h�nh phúc và bi�t �n cu�c đ�i vì đã cho tôi
g�p đ��c r�t nhi�u t�m lòng đ�p nh� th�.

IV - NH�NG NG��I B�N KHÔNG G�P

Khi m�i có Facebook trên ti vi, vì phiên b�n h�n ch� và
đang ph�i t�p "đánh v�t" v�i t�ng ký t� nên tôi không dám
k�t b�n b�i không th� t��ng tác đ��c.

Ban đ�u, b�n Facebook c�a tôi ch� là trong n�i b� gia
đình, sau khá h�n là nh�ng ng��i b�n chí c�t, t�i lúc s�
d�ng t�t h�n và có th� vi�t đ��c bài thì m�i m� r�ng
ra... Nh�ng ph�i thú th�t m�t đi�u là tôi không thích s�
l��ng b�n l�n, quá kh� năng có th� t��ng tác v�i nhau
th��ng xuyên.

Trong hai năm đ�u, s� l��ng b�n ch� đóng khung trong
đ�i gia đình và nh�ng ng��i b�n h�c cũ. B�i Facebook trên
ti vi có r�t nhi�u đi�m y�u và t�c đ� x� lý c�a tôi cũng
không th� nh�n tin online đ��c, th�m chí còn ph�i dè d�t
khi tr� l�i cmt bài vi�t.

Sau khi đ��c cháu H�ng Tuy�n trang b� bút mũi và
chuy�n sang dùng iPad, nh�t là khi tôi đăng chuy�n k� v�
nh�ng gì mình đã tr�i qua, thì đã có r�t nhi�u l�i m�i k�t
b�n Facebook.

Tôi th�c s� c�m đ�ng khi nh�n đ��c nh�ng cmt ch�a
đ�ng r�t nhi�u tình c�m, l�i đ�ng viên chân thành c�a các
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cô chú, anh ch�, b�n bè trên m�i mi�n T� qu�c. Có nhi�u
anh ch�, các b�n, các cháu đang s�ng và làm vi�c � nhi�u
qu�c gia khác n�a. Đ�c bi�t là có m�t s� b�n ng��i
n��c ngoài, mà nhi�u nh�t là các b�n Cu Ba.

Cùng v�i đó là nhi�u l�i m�i k�t b�n. Nh�ng nh� tôi
đã nói v� cá tính c�a mình, tôi r�t th�n tr�ng và xin l�i đa
ph�n nh�ng t�m lòng r�ng m� đó. Ch� nh�n l�i m�t s�
ít anh ch� và nh�ng b�n nhi�t tình nh�t.

Lúc cao đi�m nh�t, tôi có kho�ng g�n 50 ng��i b�n Cu
Ba, các b�n đ�u r�t t�t b�ng và nhi�t tình. Sau m�t th�i
gian, m�i ngày tôi l�i nh�n đ��c thêm nhi�u l�i m�i
n�a, ph�n l�n là b�n bè c�a nh�ng ng��i b�n. Không
mu�n các b�n n�ng lòng và m�t th�i gian v�i tôi (b�i các
b�n r�t quan tâm và thích nh�ng ho�t đ�ng sôi n�i), tôi
đành nói l�i xin l�i các b�n và t�m bi�t, ch� gi� l�i m�t
s� r�t h�n ch� cho đ�n bây gi�.

Ngoài b�n bè cũ ra, h�u nh� v�i t�t c� các b�n m�i,
chúng tôi đ�u ch�a g�p nhau bao gi�, nh�ng d��ng nh�
đã th�u hi�u nhau t� lâu qua t�ng con ch�.

Th� gi�i �o, đ�i v�i nhi�u ng��i có th� là n�i �n ào,
th� phi. Nh�ng v�i m�t ng��i "ng�i b�n b�" nh� tôi, đó
l�i là n�i ch�ng ki�n bi�t bao tình c�m chân thành và c�m
đ�ng nh�t.

Có nh�ng ng��i b�n m�i sáng đ�u g�i m�t l�i chúc
bình an, có nh�ng ng��i ch� l�ng l� th� m�t trái tim
d��i bài vi�t dài c�a tôi. H� không c�n tôi ph�i tr� l�i
ngay l�p t�c, vì h� hi�u m�i d�u ph�y, m�i d�u ch�m
c�a tôi đ�u đ��c đánh đ�i b�ng s� kiên trì c�a m�t đ�u
mũi.

Đi�u làm tôi trăn tr� nh�t là s� nhi�t tình c�a các b�n
qu�c t�, đ�c bi�t là các b�n Cu Ba. S� sôi n�i, yêu đ�i
c�a h� gi�ng nh� m�t lu�ng gió m�nh th�i vào căn phòng
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tĩnh l�ng c�a tôi.

Nh�ng tôi hi�u gi�i h�n c�a mình. Vi�c duy trì m�t
m�i quan h� c�n s� vun đ�p và t��ng tác, mà tôi thì không
mu�n mình tr� thành m�t "ng��i b�n h� h�i". V�y nên
tôi ch�n cách d�ng l�i v�i s� đông đ� gi� l�i s� sâu s�c
v�i s� ít. S� t� ch�i �y không ph�i vì kiêu kỳ, mà vì tôi trân
tr�ng th�i gian c�a h� và trân tr�ng c� s� h�u h�n c�a
s�c kh�e chính mình.

Trong s� r�t nhi�u "ng��i b�n không g�p" �y, có
nh�ng m�i nhân duyên khi�n tôi thay đ�i cách nhìn v�
cu�c s�ng. Có nh�ng ng��i đang � đ�nh cao c�a thành
công nh�ng l�i chia s� v�i tôi v� nh�ng kho�ng tr�ng
trong lòng h�. Có nh�ng ng��i cũng đang chi�n đ�u v�i
b�nh t�t, l�y bài vi�t c�a tôi làm đi�m t�a.

Lúc này, tôi nh�n ra chi�c bút c�m �ng và màn hình iPad
không còn là thi�t b� đi�n t� đ�n thu�n. Chúng là chi�c
c�u n�i xóa tan kho�ng cách gi�a m�t ng��i b�t đ�ng �
Hà N�i v�i m�t ng��i b�n có th� � b�t kỳ n�i đâu trên
kh�p đ�a c�u.

Hóa ra, đ� ch�m vào nhau, con ng��i ta không nh�t
thi�t ph�i dùng đ�n đôi tay. Chúng ta ch�m vào nhau b�ng
s� đ�ng c�m, b�ng nh�ng rung đ�ng c�a l��ng tri và
b�ng nh�ng câu chuy�n th�t đ�n m�c đau lòng nh�ng
cũng đ�y hy v�ng.

Tôi g�i đó là nh�ng "ng��i b�n tâm giao trong thinh
l�ng". Chúng tôi ch�a bao gi� n�m tay, ch�a bao gi� có
m�t l�n g�p m�t. Nh�ng trong th� gi�i c�a cu�c s�ng,
chúng tôi đã cùng nhau đi qua r�t nhi�u d�m dài c�a c�m
xúc.

Và tôi bi�t �n h� - nh�ng ng��i đã ch�p nh�n m�t
ng��i b�n vi�t b�ng mũi, ch�m ch�p nh�ng luôn chân
thành. H� chính là nh�ng gàu n��c quý giá, giúp tôi tát c�n
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n�i cô đ�n đ� l�p đ�y b�ng tình yêu th��ng gi�a ng��i
v�i ng��i.

M�t trong nh�ng ng��i b�n m�i và t�t mà tôi bi�t �n
r�t nhi�u �y là b�n PT. B�n đã tình c� đ�c đ��c các bài
vi�t c�a tôi, ban đ�u b�n c� nghĩ r�ng tôi là m�t ng��i
bình th��ng. Có nh�ng đi�u b�n ch�a hoàn toàn đ�ng
quan đi�m v�i tôi, nh�ng b�n v�n là ng��i chín ch�n, sâu
s�c và chu toàn nên không cmt th�ng vào bài vi�t mà nh�n
tin trao đ�i... Tôi d�n ch�ng thêm b�ng bài vi�t khác, qua đó
b�n m�i bi�t rõ v� hoàn c�nh và th�c t�i c�a tôi...

B�n v�n là ng��i t�t, s�ng n�i tâm và r�t có b�n lĩnh
trong cu�c s�ng, vì v�y d� dàng th�u c�m v�i hoàn c�nh
và ph�n nào đó c�m ph�c s� c� g�ng c�a tôi, m�t cách
r�t bao dung và chân thành.

Là m�t giáo viên d�y Văn, b�n góp ý th�ng th�n khi tôi
m�c l�i v� văn phong, ng� pháp...

V�n là m�t ng��i vi�t tay ngang nên ban đ�u tôi cũng có
chút t� ái, nh�ng chính s� nghiêm túc c�a b�n đã giúp tôi
hi�u r�ng: Tôn tr�ng câu ch� cũng chính là tôn tr�ng đ�c
gi�...

Qua nh�ng góp ý c�a b�n mà bài vi�t c�a tôi ngày càng
ch�n chu h�n. Chúng tôi đã là nh�ng ng��i b�n chân thành
và th�ng th�n, nh�ng ch� giúp nhau nh�ng vi�c có th� và
thi�t th�c nh�t.

Chính vì v�y trong th�i gian cháu H�ng Tuy�n b�n vi�c
sinh cháu D�a, b�n là ng��i đ��c tôi tin t��ng nh� chăm
sóc bút mũi. Chi�c bút �y không ch� là công c�, nó là "v�t
báu" duy nh�t n�i tôi v�i c� th� gi�i.

Và qu� th�t, b�n đã không ph� lòng tin c�a tôi cùng cháu
Tuy�n. T� nh�ng h��ng d�n và chu�n b� c�a cháu, b�n
đã hoàn thành xu�t s�c nhi�m v� gi� cho bút c�a tôi không
h� có m�t giây phút gián đo�n. Ngoài ra b�n còn trang b�
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cho tôi đ�y đ� v�t li�u và d�ng c�, đ� có th� nh� các
cháu đi�u d��ng ch�nh xe lăn hay bút mũi khi c�n.

Có nh�ng lúc ng�i m�t mình, tôi nhìn h�p d�ng c� và
nh�ng v�t li�u d� phòng s�a mũi mà b�n đã trang b� đ�y
đ�, lòng b�ng th�y ngh�n ngào. M�t ng��i giáo viên Văn,
v�n t� m�n v�i t�ng con ch� trên b�c gi�ng, gi� đây l�i
t� m�n, ngăn n�p v�i t�ng đ�u silicon, t�ng s�i dây
chun... đ� "đôi tay" c�a tôi không bao gi� b� ng�t quãng,
ch� b�ng m�t t�m lòng trong veo nh� m�t... thiên th�n.

Tình b�n �y, không c�n nh�ng l�i hoa m�, không c�n
nh�ng bu�i cà phê hàn huyên, nó n�m � s� l�ng l� ti�p
s�c. B�n không ch� s�a l�i ng� pháp cho bài vi�t c�a tôi,
mà d��ng nh� b�n còn đang cùng tôi "s�a" l�i nh�ng
khi�m khuy�t c�a s� ph�n b�ng s� bao dung và trách
nhi�m.

• Không bao gi� tôi có th� h�t bi�t �n nh�ng ng��i
b�n nh� cháu H�ng Tuy�n hay PT. Và

còn r�t nhi�u, r�t nhi�u... ng��i b�n nh� th� n�a.

Hành trình 23 năm qua đã d�y tôi r�ng: gi�i h�n l�n
nh�t c�a con ng��i không n�m � c� th�, mà n�m � suy
nghĩ. N�u tôi coi mình là n�n nhân, tôi s� ch�t trong đau
kh�. N�u tôi coi mình là m�t ng��i đang "ti�n hóa", tôi s�
th�y m�i ngày là m�t phát ki�n m�i. Chi�c bút c�m �ng
đeo trên mũi không ch� giúp tôi vi�t nên nh�ng dòng này, nó
giúp tôi kh�ng đ�nh m�t s� th�t: Ch� c�n h�i th� còn
n�ng, thì hy v�ng ch�a bao gi� là mu�n. Và khi lòng mình đã
ngăn n�p, tôi b�t đ�u nh�n ra nh�ng v� đ�p bình d� mà
tr��c đây tôi đã vô tình b� l�. Tôi nhìn xu�ng đôi bàn tay
mình, chúng v�n n�m yên trên ng�c nh� 23 năm qua.
Nh�ng trong th� gi�i s�, đôi bàn tay �y đang múa may, đang
k�t n�i, đang ôm l�y nh�ng ng��i b�n ph��ng xa. S�
ph�n có th� khóa ch�t thân th� tôi, nh�ng nó đã quên không
khóa c�a tâm h�n. Và chi�c bút c�m �ng trên đ�u mũi này
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chính là chìa khóa...
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CH��NG IV: V� TRÍ C�A BÌNH
AN

Sau nh�ng năm tháng g�ng mình đ� "tát n��c", đ�
không th� b� chìm trong quên lãng và đ�i di�n v�i nh�ng
xoay v�n c�a th�i cu�c, tôi nh�n ra đ�nh cao c�a m�i
hành trình chính là s� tr� v� v�i s� bình th�n trong tâm
h�n.

Bình an không ph�i là khi cu�c s�ng h�t bão giông, mà là
khi ta tìm th�y m�t đi�m t�a v�ng chãi ngay gi�a c�n bão
�y. � ch��ng cu�i này, tôi mu�n chia s� v� nh�ng
"kho�ng l�ng"

ng�t ngào mà tôi đã tìm th�y trong căn phòng nh� �
d��ng lão — n�i nh�ng n� hoa ly t�a h��ng, n�i nh�ng
ti�ng g�i "B�" xa l� tr� nên thân th��ng, và n�i tôi th�c
s� tìm th�y v� trí c�a chính mình trong vũ tr� này.

I - MÓN QUÀ C�A M�T SÁNG M�A VÀ L�NH

Bu�i sáng cu�i cùng c�a tháng Giêng.

Hà N�i ch�ng hai m��i đ�, nh�ng c�n m�a khi�n cái
rét th�m sâu đ�n t�n da th�t.

Nh� th��ng l�, tôi l�ng l� l��t tin trên m�ng xã h�i.
B�ng th�y đèn xanh c�a con gái hi�n lên vào gi� đáng ra con
đang b�n r�n nh�t. H�i ng�c nhiên, tôi nh�n:

“Hôm nay con không đi làm sao mà vào m�ng gi� này?”

Con tr� l�i ngay:

“Có b� �.”

Hai b� con trao đ�i thêm vài câu, r�i tôi ch� đ�ng d�ng
l�i đ� con t�p trung công vi�c. Th� là yên tâm, tôi l�i trôi
theo dòng tin t�c quen thu�c.
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Ch� h�n m��i phút sau, ti�ng loa báo có ng��i vào
thăm. Tôi thoáng ng�c nhiên: Ai nh�, sao mình không bi�t
tr��c?

Xu�ng đ�n n�i… con đã đ�ng đó t� lúc nào, v�i n�
c��i r�ng r� đ�n m�c khi�n tôi s�ng l�i.

Con – cô đi�u d��ng tr� � d��ng lão DY ngày nào,
ng��i v�n quen g�i các c� nam là “b�”, các c� n� là
“m�”.

Con tr� trung, nhanh nh�n, ho�t bát… và đ�c bi�t r�t
“mít ��t”. Bên ngoài m�nh m�, nh�ng bên trong l�i m�m
lòng và đ�y tình c�m.

Nh�ng ngày đ�u, khi con g�i tôi là “b�”, tôi v�n gi�
kho�ng cách “bác – cháu”. Trong lòng còn nhi�u suy nghĩ v�
gi�i h�n c�a m�t m�i quan h�, mà phía mình d��ng nh�
ch� là m�t “s� không tròn trĩnh”.

Nh�ng r�i, tr��c s� chân thành và �m áp c�a con,
ti�ng “b�” t� tôi dành cho con cũng tr� nên t� nhiên — nh�
m�t đi�u v�n dĩ ph�i th�.

Ngày r�i DY, con đã khóc nhi�u h�n tôi t��ng.

Tôi v�n không mu�n ng��i thân hay b�n bè vì mình mà
t�n th�i gian, công s�c. Ai cũng có trách nhi�m riêng, gánh
n�ng riêng.

V�i tôi, m�t l�i h�i han qua Messenger cũng đã đ� �m
lòng. Ch� c�n m�i ng��i bình an — th� là đ�.

V�y mà con v�n đ�n.

Không ch� m�t l�n.

Mang theo c� s� h�n nhiên và tình c�m nguyên v�n nh�
ngày nào.

Hôm nay, � đây còn có thêm m�t c�p “b� m�” khác c�a
con — cũng t� DY. Th� là b�n ng��i chúng tôi ríu rít
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chuy�n trò, t�m quên nh�ng trăn tr� th��ng ngày.

Ngoài kia m�a l�nh, còn trong phòng ch� toàn ánh m�t
�m và ti�ng c��i.

Nh� bao l�n tr��c, con l�i giành bón cho tôi ăn h�t b�a
tr�a. M�t vi�c nh� thôi, nh�ng ch�a đ�ng bi�t bao s�
quan tâm d�u dàng.

Cái tình c�m trong veo và vô t� �y khi�n lòng tôi �m lên
r�t lâu.

Tôi th�m c�m �n con.

C�m �n cu�c đ�i.

Gi�a nh�ng ngày t��ng nh� l�nh l�o nh�t, cu�c s�ng
v�n g�i đ�n ta nh�ng h�i �m r�t kh� — t� m�t n�
c��i, m�t b�a c�m, m�t ti�ng g�i “b�” không cùng
huy�t th�ng mà đ�y yêu th��ng.

Và tôi hi�u r�ng:

Có nh�ng m�i duyên không sinh ra t� ru�t rà, nh�ng l�i
l�n lên t� t�m lòng.

Nh� thôi…

mà đ� s��i �m c� m�t mùa đông.

• Trong cái l�nh th�u th�t c�a mùa đông, m�t t�m lòng
yêu th��ng và m�t ti�ng g�i "B�"

chân thành đã s��i �m t�t c�. Hóa ra, h�nh phúc đôi khi
ch� là s� hi�n di�n c�a lòng t� t�, không c�n lý l�,
không c�n đi�u ki�n.

II - NH�NG T�NG SÂU C�A TÌNH YÊU

Tình yêu, t� khi con ng��i nh�n ra c�m xúc rung đ�ng
�y cho đ�n hôm nay, v�n luôn là m�t đi�u bí �n. Nó không
n�m g�n trong b�t kỳ đ�nh nghĩa nào, cũng không ch�u



CÒN N��C CÒN TÁT

53

đ�ng yên trong m�t khuôn kh� c� đ�nh.

Ng��i ta có th� nói v� tình yêu b�ng r�t nhi�u ngôn t�,
vi�t v� nó b�ng hàng ngàn trang sách. Nh�ng r�t cu�c,
m�i ng��i ch� th�t s� hi�u tình yêu theo cách riêng c�a
mình – b�ng tr�i nghi�m, b�ng nh�ng v�t x��c c�a
th�i gian, b�ng nh�ng gì đã đi qua chính cu�c đ�i mình.

Có ng��i c� đ�i đi tìm tình yêu nh� đi tìm m�t đi�u gì
đó r�c r�, choáng ng�p. Có ng��i l�i nh�n ra tình yêu ch�
gi�n d� nh� m�i bu�i sáng th�c d�y, th�y ng��i kia
v�n còn � đó. Và cũng có ng��i ch� hi�u tình yêu là gì khi
h� ph�i đi cùng nó đ�n t�n cùng c�a m�t mát và ch�u
đ�ng.

Không có m�t đ�nh nghĩa chung cho t�t c�. Nh�ng có
m�t đi�u ch�c ch�n: tình yêu không đ�ng yên. Nó thay đ�i
theo t�ng ch�ng đ�i, t� r�t rè đ�n chín ch�n, t� n�ng
nhi�t đ�n l�ng sâu.

Tình yêu � tu�i tr� th��ng r�t kh�. Nó đ�n nh� nh�
làn s��ng s�m, trong tr�o, mong manh nh�ng đ�y mê
ho�c.

Ch� m�t ánh nhìn cũng đ� làm tim xao đ�ng. Ch� m�t
cái ch�m vô tình cũng khi�n lòng b�i r�i su�t c� ngày.
Ng��i tr� yêu b�ng t�t c� c�m xúc nguyên s� nh�t c�a
mình – không toan tính, không phòng b�, cũng không bi�t gi�
gìn.

H� không ch� yêu m�t con ng��i, mà còn yêu c� hình
�nh mà mình t� v� ra v� ng��i đó. Vì th�, m�i c�m xúc
đ�u đ��c phóng đ�i: ni�m vui r�c r� h�n, n�i bu�n
cũng tuy�t đ�i h�n.

M�t tin nh�n đ�n mu�n có th� khi�n b�t an. M�t câu
nói h� h�ng có th� làm đau c� đêm dài. Và khi tan v�,
nhi�u ng��i t��ng nh� đó là ngày t�n th�.
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� tu�i �y, ng��i ta yêu r�t th�t, r�t h�n nhiên –
nh�ng cũng r�t d� t�n th��ng. Ghen tuông, gi�n h�n,
trách móc… ph�n l�n không đ�n t� ác ý, mà t� s� non n�t
trong cách yêu. Ng��i ta mu�n đ��c �u tiên, mu�n đ��c
ch�n, mu�n mình là đi�u quan tr�ng nh�t.

Nh�ng chính vì th�, tình yêu tu�i tr� l�i r�t đ�p.

Đ�p vì nó trong sáng.

Đ�p vì nó dám tin.

Đ�p vì ng��i ta s�n sàng trao đi c� trái tim mà không
c�n bi�t ngày mai s� ra sao.

Sau này, khi đã đi qua nhi�u va v�p, con ng��i hi�m khi
còn đ� can đ�m đ� yêu l�i b�ng t�t c� s� ngây th� �y.

B��c vào tu�i trung niên, tình yêu d�n c�i b� l�p áo
m�ng m�.

Cu�c s�ng không cho phép con ng��i ch� yêu b�ng c�m
xúc. Công vi�c, gia đình, con cái, trách nhi�m… t�t c� bu�c
tình yêu ph�i đ�ng trên n�n t�ng c�a th�c t�.

Tình yêu lúc này không còn �n ào. Ng��i ta ít nói nh�ng
l�i hoa m�, ít ch� đ�i nh�ng c� ch� lãng m�n. Nh�ng nó
l�i hi�n di�n trong nh�ng đi�u r�t nh�: nh� mua đúng
món ng��i kia thích, tránh nh�c đ�n đi�u làm ng��i kia
đau lòng, âm th�m gánh ph�n n�ng h�n v� mình.

Yêu � tu�i này là h�c cách � l�i.

� l�i khi m�i th� không còn m�i m�.

� l�i khi đ�i ph��ng không còn hoàn h�o nh� trong
t��ng t��ng ban đ�u.

Ng��i ta d�n hi�u r�ng: yêu không ph�i là tìm m�t
ng��i hoàn m�, mà là ch�p nh�n tr�n v�n m�t con
ng��i – v�i c� �u đi�m l�n nh�ng thi�u sót không th�
thay đ�i.
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Tình yêu tr� nên ch�m h�n, ch�c h�n, và th�c t� h�n.
Nó không c�n đ��c ch�ng minh b�ng l�i nói, mà đ��c
nuôi d��ng b�ng s� đ�ng hành.

Có nh�ng c�p v� ch�ng s�ng v�i nhau nhi�u năm,
không còn lãng m�n, không còn nh�ng cu�c h�n đúng nghĩa.
Nh�ng ch� c�n ng��i kia v�ng m�t, cu�c s�ng l�p t�c
thi�u đi m�t nh�p quen thu�c – m�t kho�ng tr�ng r�t
khó g�i tên.

Khi v� già, tình yêu g�n nh� không còn m� m�ng.

Nh�ng xao xuy�n ngày tr� l�ng xu�ng, c�m xúc nh�
đ��c ph� b�i l�p b�i c�a th�i gian.

Nh�ng chính lúc �y, tình yêu l�i hi�n ra rõ ràng nh�t –
trong s� l�ng l�, không l�i.

Tình yêu tu�i già không c�n l�i th�.

Nó n�m trong thói quen.

Trong s� có m�t.

Trong vi�c v�n ng�i � đó, dù không còn nhi�u đi�u đ�
nói.

Và trong vi�c bi�t r�ng: n�u mình y�u đi, ng��i kia
v�n s� còn � bên.

Tôi t�ng đ�c m�t câu chuy�n r�t ng�n, nh�ng d� âm
thì dài.

M�t bu�i sáng � quán ph� g�n vi�n K. Hai v� ch�ng
t� mi�n trung du v� Hà N�i khám b�nh cho ng��i ch�ng.
H� ng�i đ�i di�n nhau, c� gi� v� bình th�n b�ng nh�ng
câu chuy�n v�n v�t.

Ng��i v� nói nhi�u h�n, gi�ng cao h�n – nh� đ� xua
đi n�i lo đang si�t ch�t l�ng ng�c.
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Ng��i ch�ng tr� l�i ng�n g�n, c� gi� v� v�ng vàng,
nh�ng ánh m�t đã chùng xu�ng.

H� đ�u s�.

Nh�ng c� hai đ�u c� làm m�t vi�c gi�ng nhau: khi�n
ng��i kia b�t s� h�n.

Chính kho�nh kh�c �y m�i là tình yêu – khi hai con
ng��i đ�u run r�y, v�n c� đ�ng th�ng đ� làm ch� d�a
cho nhau.

M�t câu chuy�n khác.

M�t c� ông ngày nào cũng đ�n vi�n d��ng lão cho v�
ăn sáng. Ng��i v� đã năm năm không còn nh�n ra ông.
Không nh� tên, không nh� m�t, không nh� quãng đ�i đã đi
cùng nhau.

Nh�ng ông v�n đ�n, đ�u đ�n m�i ngày.

Khi đ��c h�i, ông ch� nói:

“Ch� c�n tôi bi�t bà �y là đ�.”

Đó là lúc ng��i ta hi�u r�ng: tình yêu đích th�c không còn
là lãng m�n, cũng không ph�i là s� đáp tr�.

Tình yêu đích th�c là s� chân thành.

Là ch�p nh�n t�t c� nh�ng gì đã có, đang có – và c�
nh�ng gì s� không bao gi� còn có n�a.

Nó không c�n đ��c ghi nh�n.

Không c�n đ��c g�i tên.

Không c�n đ��c đáp l�i.

Nó ch� l�ng l� t�n t�i – nh� m�t l�i h�a âm th�m
v�i chính mình.

Đi qua h�t nh�ng t�ng sâu �y, con ng��i m�i hi�u:

Tình yêu không ph�i lúc nào cũng r�c r�.
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Nh�ng tình yêu th�t s� thì luôn b�n b�.

Nó không n�m � c�m xúc mãnh li�t nh�t, mà � s�
hi�n di�n lâu dài nh�t – trong b�t kỳ hoàn c�nh nào.

Tình yêu d�y con ng��i bi�t h� th�p cái tôi, bi�t � l�i
khi r�i đi là d� dàng h�n, bi�t th��ng m�t ng��i ngay
c� khi không còn nh�n l�i đi�u gì.

Và đ�n cu�i cùng, khi m�i hào quang r�i r�ng, khi ký �c
phai m�, khi thân th� y�u d�n…

tình yêu ch� còn l�i m�t hình hài r�t gi�n d�:

� bên nhau, cho đ�n khi không còn có th�.

• Tình yêu th�c s� không ph�i là chi�m h�u, mà là s�
th�u c�m cho nh�ng n�i đau c�a

nhau. Khi đôi tay không th� ôm l�y ng��i mình th��ng,
trái tim s� h�c cách ôm l�y h� b�ng s� c�u nguy�n và
lòng bi�t �n.

III- HOA LY – V� Đ�P C�A S� THANH KHI�T
VÀ KIÊN NH�N

Hoa ly.

Ch� nghe tên thôi đã th�y nh� và sáng.

“Ly” – nh� lìa xa nh�ng đi�u n�ng n�.

Cũng là s� tinh khi�t, cao nhã.

Nh� m�t l�i chúc lành l�ng l� đ��c g�i vào đ�i.

Hoa không �n ào, không phô tr��ng.

Ch� đ�ng đó, dáng th�ng, cánh dày, và m�t h��ng
th�m sâu, b�n, r�t riêng.

M�i màu ly mang m�t ý nghĩa.

Ly tr�ng — trong tr�o, thành tâm.
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Ly h�ng — d�u dàng, yêu th��ng.

Ly vàng — �m áp, hy v�ng.

Dù là màu nào, hoa ly v�n gi� m�t v� đ�p chung:

bi�t gi� mình gi�a cu�c đ�i nhi�u xao đ�ng.

Ít ai bi�t r�ng, đ� có m�t cành ly r�c r�, hành trình c�a
nó b�t đ�u r�t l�ng l�.

T� m�t c� gi�ng n�m yên trong lòng đ�t, hoa c�n th�i
gian đ� dài đ� tích t� sinh l�c.

Đ�t ph�i t�i.

N�ng v�a đ�.

N��c không th�a, không thi�u.

Ng��i tr�ng hoa kiên nh�n t�ng ngày.

Theo dõi m�m non nhú lên.

Che gió khi cây còn y�u.

Nâng niu khi n� b�t đ�u căng tròn.

Hoa ly không v�i.

Nó l�n lên ch�m rãi, v�ng vàng — nh� hi�u r�ng cái
đ�p c�n th�i gian đ� thành hình.

Khi thân cây đ� c�ng cáp, n� hoa kh� m�.

H��ng lan r�t nh�.

Ng��i tr�ng c�t hoa lúc n� v�a chín t�i, đ� gi� tr�n
s�c s�ng cho hành trình ti�p theo.

T� cánh đ�ng, cành ly theo xe v� ph�, v� ch� hoa, v�
v�i nh�ng bàn tay yêu hoa.

R�i hoa đ�ng yên trong m�t căn phòng.

Có th� là góc c�a s� đón n�ng s�m.
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Có th� là m�t bàn trà nh�.

Hoa không nói gì.

Ch� l�ng l� t�a h��ng, làm d�u không gian, làm ch�m
l�i nh�p s�ng.

Nh�ng cánh hoa m� ra t�ng chút m�t — nh� nh�c con
ng��i hãy kiên nh�n v�i chính mình.

Mình v�n tin r�ng, hoa cũng nh� m�i cây c�, muông loài,
đ�u có m�t đ�i s�ng c�m xúc r�t riêng.

Chúng c�m nh�n đ��c s� chăm sóc, b�ng m�t cách
l�ng th�m.

Và có l� vì th�, hoa ly đáp l�i lòng ng��i b�ng v� đ�p
tinh khi�t nh�t — nh� m�t l�i bi�t �n không c�n nói
thành l�i.

Hoa ly hi�n di�n trong nhi�u kho�nh kh�c c�a đ�i
ng��i.

Trong ngày c��i — hoa mang v� đ�p tinh khôi, �m áp.

Trong nh�ng bu�i g�p g� — hoa nh�c ta v� s� trân
tr�ng.

Và c� trong nh�ng phút ti�n bi�t — hoa v�n l�ng l� �
đó.

Không bi l�y.

Không phô tr��ng.

Ch� đ� thanh khi�t đ� nói thay m�t l�i chia xa bình an.

Nhìn hoa ly, mình nghĩ đ�n đ�i ng��i.

Có nh�ng giai đo�n, ta gi�ng nh� c� hoa trong đ�t t�i.

Âm th�m ch�u đ�ng.

L�ng l� tích lũy.



CÒN N��C CÒN TÁT

60

Ch� c�n đ� n�ng, đ� n��c, đ� ni�m tin — r�i cũng
s� đ�n ngày n� hoa, theo cách r�t riêng.

Khi hoa tàn, h��ng v�n còn ph�ng ph�t.

Nh� m�t l�i nh�n nh�:

đi�u đ�p nh�t không ph�i là n� bao lâu, mà là đã mang
l�i bao nhiêu bình yên.

Và th� là đ�.

Tr�n v�n m�t ki�p luân h�i.

• Nh�ng n� hoa ly c�n th�i gian đ� n�, cũng nh� tôi đã
c�n 23 năm đ� hi�u v� s� bình an.

Chúng l�ng l� t�a h��ng mà không c�n phô tr��ng.
Tôi h�c đ��c r�ng: c� kiên nh�n v�i chính mình, r�i
h��ng th�m c�a tâm h�n s� t� kh�c lan t�a.

IV - CHI�U BA M��I T�T

Trong sáu m��i m�t mùa xuân đã đi qua cu�c đ�i, đây là
l�n đ�u tiên tôi không � nhà vào ngày ba m��i T�t.

Dù r�ng, ý nghĩ �y đã t�ng thoáng qua trong tôi không ch�
m�t l�n.

Khi các con còn bé, tôi th��ng nh�c các con gi� m�i th�
g�n gàng, ngăn n�p. Đ� đ�c ph�i đ��c s�p x�p h�p lý
đ� d� th�y, d� tìm, d� l�y khi c�n. Nhi�u khi b�n tr�
nghĩ đó là “v� chuy�n”, là c�u toàn.

Nh�ng tôi tin r�ng, m�t khi đã quen v�i tr�t t�, con
ng��i ta s� khó ch�p nh�n s� l�n x�n.

Và t� nh�ng đi�u nh� bé �y, d�n d�n hình thành nên
k� năng s�ng, rèn luy�n t� duy làm vi�c khoa h�c và hi�u
qu�.

Ngăn n�p không ch� là cách đ�t m�t món đ� đúng ch�.
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Mà còn là cách đ�t mình đúng v� trí trong cu�c đ�i.

Con ng��i cũng gi�ng nh� vi�c s�p x�p m�i v�t. M�i
ng��i, đ�n m�t th�i đi�m nào đó, c�n t� xác đ�nh v�
trí nào là phù h�p và bình yên nh�t cho mình — đ� mình nh�
lòng, và ng��i thân cũng đ��c an tâm.

Nhi�u năm nay, tôi xác đ�nh trung tâm d��ng lão là n�i
thích h�p v�i mình. � đó, tôi s�ng tr�n v�n ph�n đ�i còn
l�i trong s� chăm sóc chu đáo; còn nh�ng ng��i thân yêu
không còn ph�i th�p th�m lo âu. H� có th� yên tâm hoàn
thành công vi�c, trách nhi�m, và nh�ng ��c m� riêng.

S� l�a ch�n �y không ph�i là xa cách.

Mà là m�t cách yêu th��ng khác — yêu th��ng b�ng s�
t� ch� và th�u hi�u.

Tôi không v� nhà ngày ba m��i T�t.

Nh�ng m�i ng��i l�i tìm đ�n v�i tôi.

Chi�u cu�i năm v�n là kho�ng th�i gian quý giá và hi�m
hoi nh�t c�a m�i gia đình. V�y mà nh�ng anh ch� hàng
xóm thân thi�t nh� ru�t th�t v�n dành cho tôi ph�n th�i
gian thiêng liêng �y.

Tôi không bi�t nói gì h�n ngoài hai ch� “c�m �n” — mà
nói bao nhiêu cũng v�n th�y ch�a đ�.

C�m �n ch� Tĩnh — ng��i ch� c� c�a xóm, lúc nào
cũng �m áp và bao dung.

C�m �n anh Lâm — luôn chu đáo, l�ng l� quan tâm.

C�m �n em Hi�n — lúc nào cũng s�n sàng giúp đ�, không
m�t l�i so đo.

Và b� con anh Hai c�a tôi — mang đ�n c� ti�ng c��i
l�n s� ch� che quen thu�c.

M�i ng��i không ch� đ�n.
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M�i ng��i mang theo c� m�t b�u tr�i th��ng nh�.

Gi�a chi�u ba m��i không � nhà, tôi b�ng hi�u ra m�t
đi�u r�t d�u dàng:

Nhà không ch� là m�t đ�a ch�.

Nhà là n�i có nh�ng ng��i tìm đ�n ta, dù ta đang � đâu.

Sáu m��i m�t mùa xuân, tôi h�c đ��c cách s�p x�p
đ� đ�c cho ngăn n�p.

Và đ�n bây gi�, tôi h�c thêm m�t đi�u quan tr�ng h�n
— s�p x�p lòng mình cho bình an.

Ngày ba m��i năm nay không có mái nhà cũ.

Nh�ng có đ�y �p yêu th��ng.

Và nh� th�, v�i tôi, v�n là m�t cái T�t tr�n v�n và đ�
đ�y.

• S� ngăn n�p không ch� dành cho đ� v�t, mà còn dành
cho tâm h�n. Vi�c vào d��ng lão là

cách tôi s�p x�p l�i cu�c đ�i mình m�t cách ch� đ�ng
nh�t, đ� tình yêu th��ng v�i ng��i thân không b� bào
mòn b�i gánh n�ng chăm sóc, đ� tôi đ��c là tôi – m�t
ng��i t� ch�.

PS:

Đ�n trang cu�i cùng này, tôi hy v�ng b�n không còn nhìn
th�y m�t ng��i b�nh li�t t� chi, mà nhìn th�y m�t tâm
h�n đang t� do d�o ch�i gi�a nh�ng k� ni�m và th�c
t�i. Cu�c đ�i tôi gi�ng nh� m�t gàu n��c đã tát c�n
nh�ng u t�i đ� gi� l�i s� trong tr�o c�a lòng mình.

Bình an không � đâu xa, nó n�m ngay trong cách ta nhìn
nh�n nh�ng v�t s�o c�a mình. Tôi hài lòng v�i "v� trí"
hi�n t�i c�a mình — m�t ng��i quan sát t� t�, m�t tác
gi� vi�t b�ng đ�u mũi, và m�t ng��i cha luôn tràn đ�y
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lòng bi�t �n.
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L�I K�T: KHI HOA LY ĐÃ T�A
H��NG

"Còn n��c còn tát" – và tôi đã tát nh�ng gàu n��c cu�i
cùng đ� c�u l�y s� s�ng trong chính tâm h�n mình.

C�m �n b�n đã đi cùng tôi đ�n trang cu�i cùng này. Hy
v�ng r�ng, khi g�p cu�n sách l�i, b�n cũng s� tìm th�y
m�t "gi�t h��ng" nào đó cho riêng mình, đ� th�y yêu thêm
cu�c đ�i này, dù nó còn nhi�u v�t x��c.

Hà N�i, 2026.

Tác gi�: Lê Th� Đi�p.


